Мгновение

Мгновение

День рождения. Три. Подарили крутую машину.
Открываются двери, и цвет подходящий - зелёный.
Я сегодня на свете , наверное, самый счастливый.
Рядом брат, мама, папа и песня про Хеппи  и Бёзди.
 
Наконец-то исполнилось семь. Я учусь в первом классе.
И мой друг говорит, что я маленький, но вот теперь-то
Мне исполнилось семь, и я тоже стал взрослым как Стасик,
И учитель сказал, что у нас появляются перья.
 
Мне семнадцать. Зубрю анатомию, химию, фарму.
Говорят ещё будет гиста и физо, и микробы.
Я скучаю. Полгода не виделся с мамой и папой.
Надо сдать все зачёты, долги и экзамены, чтобы
На неделю уехать домой, повидаться с друзьями,
Но со мною Синельников, атласа томик и Привес.
И во сне снова добрая Спирина возится с нами,
Объясняя эпифис, диафис, метафис, апофис.

Не работаю доктором. Всё повернулось иначе.
А она мне спокойно сказала, что любит другого.
Я теперь для неё ничего совершенно не значу.
А когда-то любила, а может врала, но не ново.
 
Незаметно сочится сквозь пальцы песочное время,
Рассыпая в публичную группу бессонные ночи.
Я пишу за столом, и со мною навязчивый тремор
И машинка зелёная между рифмованных строчек.
4.24.