А. Т. Твардовскому

Ночное дежурство на избирательном участке
в сельском поселении средней полосы
с найденной в нужнике книгой,
списанной местной библиотекой,
первые три листа выдраны

Вот прочитана книга стихов,
Перевёрнуты гостем страницы.
Засиделся до петухов,
Даже странно, что вовсе не спится.

Ты погасишь, ночник. До утра
Пролежишь на соленой подушке.
Просыпается вновь мошкара
В этой строго отчетной избушке.

Ты завидуешь и восхищен.
Вс; не можешь понять, как исходит
Из созвучий малиновый звон,
Ищешь ключик и не находишь.

Потихоньку книжонку возьмешь
Обернешь всю рекламной газетой
И закладок побольше нарвешь,
Чтоб еще перечесть чудо это.

И хозяйка увидит тебя,
В брюках спящего на одеяле
И не будет ругаться любя,
Представляя себя фам фатале*.

И в газетной обертке найдет
Ту книжонку, в «Единой России»,
И закладкам устроит подсчет.
Выйдет целых сто сорок четыре.

Что нашел там «с раеона» мужик,
В этой тонкой никчемной книжонке?
А поэт-то из нашенских! Дык…
И огладит, отложит в сторонку.

*От фр. femme fatale — роковая женщина.