С днём рождения, Москва!

С днём рождения, наша прекрасная столица!
Самая красивая и самая любимая – Москва! Живи, процветай, не забывай о своей провинции, радуй и вызывай в нас неизменные гордость, трепет и нежность.
И, конечно, немного стихов разных лет, о тебе и с тобой, в ленту…

* * *
Ты далеко сейчас.
Нет от тебя вестей.
Вновь разлучило нас
Столетье скоростей.

Я к светлой голове
Ещё тянусь во сне,
А ты уже – в Москве,
А ты уже – в весне.

И рада б я вернуть,
Приворожить тебя,
Но ты оценишь путь,
Лишь весь его пройдя.

1987

* * *
Как между собой говорят москвичи,
Мы все – чёрный хлеб, а они – куличи.
Пасхальные, сдобные, с маком…
А нас – можно только собакам.

И лучшее тесто у тех куличей,
Как лучшее место у всех москвичей.
На них – знак небес, то есть – качества,
Такое, простите… чудачество.

Они – куличи – все художники,
А мы все – рвачи да острожники.
Они – куличи – все поэты,
А мы – сухари да галеты.

А в общем-то, роясь привычно в ботве,
Без Бога в душе, без царя в голове,
С заветною фигой в кармане –
Мы все из одной глухомани.

1991

* * *

                Виктору Айсину

А мы с тобой идём на огонёк,
И этот путь ни близок, ни далёк.
И всё, что мы знавали до сих пор,
Теперь легко вплетаем в разговор.

Ни близко нам идти, ни далеко,
И оттого нам говорить легко.
И есть нам, что делить и что курить,
И оттого легко нам говорить.

И будет в меру всё и всё как раз:
И дождь по стёклам, и на кухне газ,
И в коридоре кот, и ночь без сна,
И часть Москвы из нашего окна.

И мы поставим чайник на плиту,
И высотой окрестим пустоту,
И ты меня поймёшь не потому,
Что я тебя услышу и пойму.

1993

ПРОЩАНИЕ С МОСКВОЙ

           Моим дорогим однокурсникам по Литинституту

I. ГАСТРОНОМИЧЕСКОЕ

Ну что ж, мой колбасник, прощай до весны!
А свидимся ль? – время покажет.
В колбасном романе все главы ясны
И нету нужды в эпатаже.

Как всем напоказ выставляет лоток
Колбасные нежные души!
Отвесь мне «Московской» грамм двести, браток –
Кусочек, который посуше.

Будь счастлив, дружище. И в буднях мясных
Есть песня своя и отрада…
Скажи мне на сдачу: «Прощай до весны!» –
А денег, ей-богу, не надо.

II. ОДНОКУРСНИКАМ

Как дни пролетели! (До самой пурги –
Дорога…) Как дни пролетели!
Ещё я не все возвратила долги…
А впрочем, сочтёмся в апреле.

Здесь что-то случилось. (Здесь сердце печёт
Потребность чему-то случаться!)
Здесь осень у нас принимала зачёт
По языкознанию счастья.

Здесь речи прямы, здесь одежда пестра,
Глаза то безумны, то строги…
Какие случаются здесь «номера»!
Какие свершаются строки!..

Я так не хочу возвращаться в снега,
Как будто к чертям убираться!
Сегодня особенно мне дорога
Столица столикого братства.

Здесь так ненавязчиво стали враги –
Друзьями. (Как дни пролетели!)
И осень торопит вернуть все долги…
А впрочем, сочтёмся в апреле.

III. ПРИЧИТАЛОЧКА

Позади огни перрона.
Щиплет сердце грусть, как йод.
Я действительно ворона –
Мне тебя недостаёт.

Хорохорилась, не зная,
Что, мажору вопреки,
Эта бодрость – показная,
Эта нотка – злей тоски.

Просто только попугаю:
Звукам вторь – куда прощ;й!
Как я долго постигаю
Смысл слов и суть вещей…

Вот и выпита вся водка,
Вот и отданы ключи.
И такая эта нотка –
Хоть кричи!

IV. ДАЛЁКОМУ ДРУГУ

Мы будем тосковать о нежности и свете,
Листая дней вселенский календарь.
Мы будем тосковать об осени и лете,
И дай нам Бог преодолеть январь!
И дай нам Бог ещё раз разминуться,
Чтоб с новой страстью встретиться в пути;
И дай нам Бог ни в чём не обмануться –
О, ни в едином чувстве из шести!

22 – 23 сентября,1993
Москва

* * *
Я запоминала наизусть
Все твои слова.
И была небеспричинной грусть,
И была – Москва.

В дворике сыром – древесный сруб.
И – почти тайком –
Осторожное знакомство губ,
Пахнущих дымком.

И была доверчивой ладонь.
Вечер вечерел.
И Лошадок Огненных огонь
Не сжигал, а грел.

И светилось лунное чело,
Чистое чело…
И ещё как будто ничего
Не произошло.

1993

* * *
Снег над мокрой Москвой.
           Тяжела от апрельского снега
Золотая Москва.
           И туманится неба зрачок.
И глядит не мигая,
            как ползёт предпасхальная нега
По раскинутым душам деревьев –
                и город под ними течёт.

Как трахеи курильщика,
               фабричные трубы истерзаны дымом.
От машин и заводов –
                всё тот же удушливый яд.
Я тебе подпою.
           Спой о чём-нибудь неповторимом!
Спой, Москва, как в беззвёздном тумане,
              в снегопад
                твои церкви горят.

1997

В РАЗЛУКЕ
(Письмо)

Как две луны, на потолке плафоны.
Я вновь с тобой, любимый, говорю.
Тот, кто придумал связь и телефоны,
Наверняка блаженствует в раю.

Порой от грусти просто едет крыша!
Но каждый день я с десяти, родной,
И до восьми могу тебя услышать,
Вот только в воскресенье – выходной.

Нет, воли я не дам ручьям солёным.
А лозунг сам буквально лезет в стих:
«Почтамт – народу, телеграф – влюблённым!»
Глядишь – и революций никаких…

Слова любви горят во мне пожаром,
Но – каша в голове, а в горле – ком…
Москва! Как много в этом зву…
                Всё даром:
Лежит Москва огромным сенбернаром,
Слизнув меня, как мошку, языком.

1997

* * *
Я всё равно в Москву уеду!
А не уеду – так уйду.
И радостно прибуду в среду
В свою московскую сред;.

Встречайте ж, недруги и други
И золотые купола!
Сто лет я в Заполярном круге
Как будто не жила – спала.

Но к чёрту, к чёрту все стихии
И летаргические сны!
Очнусь я посреди России,
Воскресну посреди весны.

А там до Бога и до Блока
Уже поближе – ей-же-ей!
Взгляну вокруг, вздохну глуб;ко –
И растворюсь в Москве моей.

2003

ИДЁШЬ МОСКВОЙ...

                Илине Гумер

Идёшь Москвой (успеть бы к «элке»!),
На башне ускоряют стрелки
Свой бег.
Москва – затейливые соты…
Ты отмечаешь все красоты –
В зной, в снег…
Места заветные, проулки
Годятся для такой прогулки –
И в стих.
Церквушки, парки – мимо, мимо,
И время бьёт неумолимо
Под дых.
Но ты успеешь, ты успеешь!
Летишь Москвой, взмываешь, реешь,
Как флаг.
Да, высока царицы планка,
И горделивая осанка –
Твой знак.
Под лёгкий шаг во время «рейда»
Все мысли по пути просей да
Отмой!
И, от родимых стен отмычка,
Везёт прилежно электричка
Домой.

6 июля 2018