Страхи

СТРАХИ
Лив Маммоне

Если боль не возвращается,
о чем мне еще писать? Будут ли это стихи
о сухожилиях или зубах? У меня не получился
сонет обо всех их оттенках.
Я не нашла точных фраз для описания
долгой потере в моей жизни.
Надежда – это все, что я есть и чем являюсь.
Я не думаю, что я достаточно поэт
чтобы вам понравилось это угощение
или увидеть зашторенный закат, если разве
с больничной койки.
У меня раньше хорошо получалась резьба по дереву.
Будут поцелуи, музыка, названия улиц.
Близкие пойдут туда, куда ушли ушедшие.
Что делать, если я не хочу (читайте: не могу)
писать об этих вещах.
Что, если бы я предпочла скорее чувствовать,
чем выдумывать чувства?
Что тогда? Валяйте, что думаете.

Авторское право © 2024 Лив Маммоне. Первоначально опубликовано в Poem-a-Day 3 июля 2024 г. Академией американских поэтов.

«Когда я писала это стихотворение, я девять месяцев делала инъекции ботокса, чтобы уменьшить спазмы в ногах. У меня церебральный паралич, и эти инъекции практически устранили изнурительную мышечную боль, с которой я боролась более десяти лет. В то время, когда существует огромная благодарность к врачам, ощущение себя без боли также стало главным организующим принципом, который структурировал мою повседневную и творческую жизнь. Говоря самым простым языком, я хотела обратиться к самой себе, исследуя новые критерии успеха, выходящие за рамки устойчивости к физическим страданиям».
—Лив Маммоне

Лив Маммоне — поэтесса с инвалидностью и автор книги «Огонь в зале ожидания» (Game Over Books, 2025). Стипендиат Brooklyn Poets и Zoeglossia, Маммоне является внештатным редактором и живет на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк.

FEAR
Liv Mammone

If the pain doesn’t come back,
what will I write about? Will the poems
have tendon and teeth? I didn’t get
right the sonnet of all its colors.
I did not find the exact dagger of phrase
about the long loss of my life.
Hope is all I do and am.
I don’t think I’m poet enough
to make you taste this mango;
or see that sutured sunset unless
from a hospital bed.
I was good for carving.
There will be kisses, music, street names.
Loved ones will go where the gone do.
What if I don’t want to (write it: can’t)
write about these things.
What if I would rather feel
than create feeling?
What then? Go ahead.

Copyright © 2024 by Liv Mammone. Originally published in Poem-a-Day on July 3, 2024, by the Academy of American Poets.

“When I wrote this poem, I was nine months into Botox injection treatments to reduce spasticity in my legs. I have cerebral palsy, and these injections all but eliminated the debilitating muscle pain with which I had been struggling for over a decade. At a time where there was tremendous gratitude, finding myself without pain was also the major organizing principle that structured my daily and creative life. In the simplest language possible, I wanted to address myself as I interrogated new measurements for success beyond resilience to physical suffering.”
—Liv Mammone

Liv Mammone is a disabled poet and the author of Fire in the Waiting Room (Game Over Books, 2025). A recipient of fellowships from Brooklyn Poets and Zoeglossia, Mammone is a freelance editor and lives in Long Island, New York.