Четырежды

Деревня Чесменка, Воронежская область.
Я коренной москвич, мне только десять лет.
Табанит море звёзд весла ночного лопасть.
Льёт серебро из окон на пол лунный свет.

Такая тишь над всей деревней, что мне страшно.
Все в деревенском доме спят, а я не сплю.
Постель пуховая бездонна и опасна.
Мне слышится: уснёшь, тебя я утоплю.

Живём мы с мамой у двоюродного брата,
У сына её дяди, что погиб в войну.
Я белый ем налив из яблоневого сада.
В сарае лезу вверх на сенную копну.

По вечерам ломтём ем запах огорода.
Днём слышу кур квохтанье и возню хавронь.
С утра рыбачим, днём купаемся всем кодлом:
Я, Нинка, Катька, двое Митек, впятером.

И караси к нам в вёдра прыгают из речки.
Со сковородки лезут прямо в рот блины.
И я ещё ребёнок, то есть как бы вечный.
Крепленье будущих времён и старины.

Хранил в своих ноздрях я огородный запах
И яблок сочный хруст хранил в своих ушах.
Теплом прел чесменский навоз в московских залах,
В шкафах той тишины ночной таился страх.   

Да, было лето, кукурузы поле, детство.
Толстушки Катьки плач, влюбившейся в меня.
Казалось, той пердухе никуда не деться!
То счастье вечно, как и вечна та страна! 

Но детство с тем веслом утопло в звёздной тиши.
От прошлого остался восклицанья знак.
И мы с тех пор всё ищем, ищем, ищем, ищем.
И не найдём никак, никак, никак, никак.

                7 сентября 2024,
                Саморядово