Почта для Пушкина

Почта для Пушкина ходит подолгу,
Ищет его или просто не пишут?
Мрачные галки ведут свои толки,
Роясь в траве под заржавленным днищем.

Вот оно что, скорбный ящик почтовый,
Черви с дождем встрепенулись и живы.
Мой сочинитель и ветренник, что вы
С третьей строфой этой ночью решили?

В паре столетий, а мир тот же самый,
Шум, города и пустые пространства,
Без колокольцев, осенний, не санный
Путь, но тоскливее музыка странствий.

Может, черкну вам, какие закаты
В августе жарком! И - темные липы.
И напишу о печали за кадром,
Той, о которой вы помнить могли бы.

Друг Александр, кудрявый и быстрый
Мальчик-амур, а глаза херувима,
Я покажу мою тихую пристань
С церковкой ветхой и склепом в руинах.

Не проезжайте, вы надобны очень,
Запросто, без церемоний, по-свойски
Улочка имени Пушкина - точно
Родина сердца и яблоко в воске.

Вы - беспокойная тень на постое
В дальнем углу станционного дома.
Воздух в жару на морозе настоян,
Осень нова и, как прежде, бездонна.