Геннадий Викторович Хазанов (наст. фамилия Лукачер, с детства носит фамилию матери, 1945 г. р., г. Москва) – советский и российский артист эстрады, актер театра и кино, телеведущий, общественный деятель, Народный артист РСФСР (1991), лауреат Госпремии России (1996). С 1997 года – художественный руководитель московского Театра эстрады.
Хазанов получил известность благодаря выступлениям в 1970-е – 90-е годы в разговорном жанре (монологи, пародии, моноспектакли). Своим учителем – не только на эстраде, но и по жизни – Геннадий считает великого артиста эстрады Аркадия Исааковича Райкина, оказавшего своим творчеством большое влияние на него с детства. С тех пор желание стать артистом полностью овладело юношей. С 1962 года Гена пытался поступить в театральные ВУЗы Москвы, включая Щукинское училище, но везде проваливался на экзаменах. Так он оказался студентом Московского инженерно-строительного института (МИСИ) имени Куйбышева (в котором, кстати, проучился один год – с 1955 по 56-й – и Владимир Высоцкий). Там Хазанов с головой окунулся в самодеятельность, активно участвуя в институтской команде КВН. И там же, в МИСИ, родился первый эстрадный персонаж будущего артиста – «студент кулинарного техникума».
В 1965 году Геннадия приняли в Государственное училище циркового и эстрадного искусства (ГУЦЭИ) (педагог Н. И. Слонова). С 67-го молодой артист начал выступать на большой эстраде.
По окончании училища в 1969 году Хазанов работал конферансье в оркестре Леонида Утесова, что явилось для него хорошей творческой школой. В 1971-м артист перешел в Москонцерт. Геннадий перепробовал множество жанров – от пародии (среди объектов пародий – Луи де Фюнес, Лев Лещенко, Николай Озеров, Борис Брунов, Игорь Ильинский, Роман Карцев и Виктор Ильченко, Эраст Гарин, Александр Иванов, Сергей Капица, Аркадий Райкин, Арутюн Акопян, эстрадный дуэт Вадим Тонков и Борис Владимиров (Вероника Маврикиевна и Авдотья Никитична), Владимир Высоцкий и другие) до клоунады, но, в итоге, нашел себя как артиста разговорного жанра – эстрадной репризы.
В 1975 году к Хазанову приходит всесоюзный успех: по телевидению показали (сейчас бы сказали – раскрутили) миниатюру Аркадия Хайта «Студент кулинарного техникума» в исполнении Геннадия Викторовича. Несмотря на популярность образа, артист решил его не эксплуатировать, создав целый ряд других запоминающихся миниатюр, воплощенных в новых образах на сцене. Авторами монологов и пародий Хазанова были известные советские и российские писатели-сатирики, эстрадные драматурги: тот же Хайт, Михаил Городинский, Семен Альтов (Альтшуллер), Лион Измайлов (Поляк), Марьян Беленький, Григорий Горин (Офштейн), Аркадий Арканов (Штейнбок), Анатолий Трушкин (Ишлабер), Аркадий Инин (Гуревич) и другие.
Но именно номер «студента» в исполнении артиста запомнился зрителям! Его «по многочисленным просьбам» беспрерывно показывают в различных телепрограммах и даже передают по радио. Через год слава Хазанова столь велика, что без его участия не проходит ни один эстрадный концерт, в том числе и правительственный. Ведь сам Л. И. Брежнев млеет от его монологов и пародий. Теперь он не только частый гость на ТВ, его включают в состав делегаций артистов, гастролирующих за рубежом.
В 1978-м «родился» знаменитый «Попугай» (автор А. Хайт) – еще один коронный номер из репертуара артиста. К этому времени у Геннадия Викторовича расширяется и количество пародийных номеров – как уже знает читатель, он изображает на сцене знаменитых актеров, певцов, поэтов и спортивных комментаторов, а также своих эстрадных коллег. В подавляющем большинстве это – удачные и добрые пародии, никто из пародируемых на них не обижается. Однако были и исключения… Так произошло, в частности, с Владимиром Высоцким.
В том же 78-м Хазанов выпустил спектакль «Мелочи жизни» с участием балета московского Театра эстрады (автор А. Хайт, режиссер Б. Левинсон, композитор В. Добрынин, художники Э. Стенберг и М. Барт). Представление имело огромный успех. Второе отделение целиком состояло из пародий на Аллу Пугачеву, Булата Окуджаву и других известных людей, исполнявшихся от имени различных персонажей – Буратино, Мальвины, Карабаса-Барабаса и других из повести-сказки Алексея Толстого «Золотой ключик, или Приключения Буратино». Владимиру Высоцкому «досталась» роль Черепахи Тортиллы.
Владимир Семенович бы не единственным объектом пародии. Кроме Высоцкого, Окуджавы и Пугачевой Хазанов в спектакле пародировал Николая Озерова (говорил от лица Рассказчика), Зиновия Высоковского (Пьеро), Веронику Маврикиевну и Авдотью Никитичну (Лиса Алиса и Кот Базилио), Льва Лещенко (Буратино), Романа Карцева и Виктора Ильченко (Папа Карло и Джузеппе). В перерывах артист пародировал поэта Роберта Рождественского и Аркадия Райкина.
Надежда Ивановна Слонова (1906–2002), актриса, театровед, педагог артиста в цирковом училище, в книге об ученике «Геннадий Хазанов» (1988) писала: «Вспоминается его работа в «Мелочах жизни», ее называли пародией на Владимира Высоцкого. Это не было пародией: в ней никто не осмеивался. Это было импровизацией на тему – блиц-воспоминание. Персонажи были взяты из «Золотого ключика». Помните Черепаху Тортиллу, которая, пожалев однажды человека, дорого поплатилась: он уничтожил ее дедушку и бабушку, понаделав из них гребешков? Трагическая ситуация. Но не утратила Тортилла великодушия и помогла маленькому Буратино. В образе Тортиллы Хазанов вывел любимого нами трагика Владимира Высоцкого. С тактом и душевным теплом начертил Хазанов его творческий портрет. Тонкая и опасная – на острие ножа – работа. Мы никогда ее уже не увидим. Нет с нами Высоцкого, и Хазанов не потревожит дорогого имени.
Но удивительна была реакция зрителей на этот номер: ни одного случайного смешка (чушь, смех был. – А. С.), настороженная тишина, по окончании – сильные аплодисменты. В работах Хазанова среди комических фигур порой скользят трагические тени» (глава 11).
И еще: «"Мелочи жизни" игрались часто. Добрые отзывы. За билетами очереди. Приглашения на гастроли…» (глава 10).
«Пародии Хайта в спектакле «Мелочи жизни» по отношению к пародируемым артистам, не исключая элемента критицизма, чему способствовал сказочный сюжет. «Золотой ключик» шел во втором отделении» (глава 8).
Вот тут – одно из двух: либо Слонова не видела спектакля, не слышала пародии и была совсем не знакома с отзывами зрителей и критиков о ней, либо ее слова из книги вызваны желанием не задеть и не обидеть знаменитого ученика.
Что касается пародии, сделанной Хазановым на Высоцкого. Это совсем уж не «безобидная импровизация». В спектакле Хайт устами молодого пародиста зло высмеивал актера и поэта, показывая его этаким пасквилянтом, клевещущим на свою страну и «катающимся» по заграницам. Подобное отношение к Владимиру Семеновичу было распространено среди части советской интеллигенции тех лет.
Большинство читателей спектакля не видели, поэтому дадим им возможность ознакомиться с текстом пародии. В 1979 году, перед ее публичным исполнением, Геннадий Викторович заявлял: «Значит, э, ну я попытаюсь просто рассказать вам, в общем ничего особенно даже не играя. Значит, кончает этот бенефис из действующих лиц Черепаха Тортилла, если вы помните, у которой находится золотой ключик. Роль Черепахи Тортиллы играет артист театра и кино Владимир Высоцкий». Пытаясь копировать его манеру исполнения и голос, Хазанов пел:
Я в болоте живу,
Ем сплошную траву,
Я под панцирем прячусь от страха.
Вот уже триста лет
Счастья в жизни мне нет,
Я – озлобленная черепаха.
Ненавижу людей,
Люди хуже зверей,
Презираю жестокость с пеленок.
Не забуду, ей-ей,
Как из мамы моей
Понаделали, гады, гребенок.
Помню, мама пела мне, такая ласковая:
«Черепашка моя, скалолазка моя…»
Засосало меня,
Я живу, все кляня,
Просто белого света не вижу.
Я не вижу семью,
Я в болоте гнию,
А жена загнивает в Париже.
Здесь мой голос охрип,
Здесь свирепствует грипп,
Но трясет по ночам лихоманка.
Но, как трону струну
И как песню рвану –
Зарыдает родная Таганка.
Ищут пусть под водой
Люди ключ золотой,
Баламутят болотную тину.
Но плюю я на вас,
Карабас-Барабас,
Ключ отдам одному Буратино!
Действительно, глупая, нескладная и в то же время – нелицеприятная и обидная «пародия»… Поэтому ясна и очевидна реакция Владимира Семеновича на этот пасквиль.
«Эта пародия произвела тягостное впечатление на Высоцкого. Он раздобыл номер домашнего телефона Геннадия Хазанова и высказал пародисту все, что о нем думает». (Ф. Раззаков, «Владимир Высоцкий: "Я, конечно, вернусь…"» (2005), глава «1979».)
В 1993 году в выходившей на телеканале РТР авторской программе Андрея Караулова «Момент истины» приглашенный в нее артист, улыбаясь, поведал зрителям: «С Высоцким я один раз разговаривал по телефону, и лишь раз мы с ним виделись». Интересно, что ни в каких других источниках факт личной встречи пародиста с поэтом не подтвержден и не описан…
Где и когда Хазанов виделся с Владимиром Семеновичем, артист в интервью умолчал. Вероятно, как и их телефонная беседа, встреча тоже была связана с пресловутой пародией. Можно также догадываться, что сказал Хазанову Высоцкий в телефонную трубку и при встрече… Подробности «разговоров» может поведать теперь только Геннадий Викторович. Хотя вряд ли он на это пойдет…
Из-за творческой занятости и нехватки свободного времени поэт спектакля Хазанова не видел. О пародии на себя ему стало известно от третьих лиц. Но она сильно зацепила и сердечно ранила Владимира Семеновича… Обида надолго засела в его душе.
В конце 1978 – начале 79 года Высоцкий в ответ на номер Черепахи Тортиллы, прозвучавший в спектакле, пишет стихотворение «Пародии делает он под тебя…» – это реакция поэта на непонравившийся пасквиль. Строки обращены не столько к его автору, Аркадию Хайту, сколько к исполнителю, то есть – Геннадию Хазанову.
Пародии делает он под тебя,
О будущем бредя, о прошлом скорбя,
Журит по-хорошему, вроде, любя,
С улыбкой поет непременно,
А кажется – будто поет – «под себя» –
И делает – одновременно…
Про росы, про плесы, про медкупоросы,
Там – осыпи, осы, мороз и торосы,
И сосны, и СОСы, и соски, и косы,
Усы, эскимосы и злобные боссы.
В Подольске – раздолье:
Ив Монтан он – и только!
Есть ведь и горькая доля,
А есть и лимонные дольки.
Тогда его зритель подольский
Возлюбит зимою и летом,
А вот полуостров наш Кольский
Весьма пожалеет об этом.
Насколько он весь романтичный,
Что нечего и пародировать,
Но он мне в душе симпатичен,
<Я б смог> его перефразировать.
Нет свободной минуты, и кстати,
Спать не может <он> не от кошмаров,
Потому что он <все> время тратит
На подсчеты моих гонораров.
Казалось бы – выговорился. Но идет время, а обида Владимира Высоцкого – не проходит…
10 февраля 1979 года поэт выступает в подмосковной Дубне. Дает два концерта в день. Концерты – вполне обычные, за исключением одного эпизода: на трех выступлениях из четырех Высоцкий рассказывал слушателям о грубой пародии на себя, сделанной Геннадием Хазановым. Кстати: больше никогда – ни до, ни после дубнинских концертов Владимир Семенович зрителям о ней не рассказывал. (М. Цыбульский, «Жизнь и путешествия В. Высоцкого» (2005), глава «Неизвестный Высоцкий».)
На четырех концертных фонограммах автора-исполнителя, сделанных в г. Дубна Московской области (два выступления в ДК «Мир» Объединенного Института ядерных исследований 10 февраля 1979 г. и два – во Дворце культуры «Октябрь» 11 февраля 1979 г.), зафиксированы сходные по содержанию рассказы. Контаминированный текст: «Тут недавно мне показывали пародию, которую написал Хайт, и которую исполняет этот самый… Как его? Как его фамилия?.. Этот… Ну, он все время, вот, на артистов… Хазанов». «У Хазанова… в спектакле омерзительная, на мой взгляд, пародия, написанная Хайтом». «Кроме мерзости, вранья… на уровне сплетен, только плохо рифмованных и бездарных, ничего нет». «Мне просто даже как-то показалось это, по меньшей мере, странным. Если в этом нет никакого намерения, бог с ними. Все равно неприятно. А если в этом есть намерение, надо в суд».
«Знаете, есть такие запрещенные приемы». «Это… такие сфабрикованные фельетоны, давностью, скажем, лет в десять, в пятнадцать тому назад… Вот это… они делают и еще, значит, пытаются голосом артиста, которого они показывают, это исполнять». «Не спросившись». «Я поражен, что взрослые люди занимаются такими гадостями». «Если у вас будет возможность с ними встретиться, с Хазановым и его авторами, и вы услышите это, вы сами… поймете».
«Они считают себя людьми «левыми» – не знаю, из каких соображений. Во всяком случае, вот в этой пародии они выглядят просто отвратительно, на мой взгляд». «И самое-то удивительное, что редактура, которая это все слушает, она с удовольствием это пропускает, понимаете? Вот. Это тоже симптоматично».
«Я думаю, что быть всеядным, даже работая на эстраде, все-таки нельзя». «Когда за этим ничего не стоит, а только зубоскальство, и ради красного словца». «Лишь бы вызвать какую-то усмешку. Но ведь иногда смеются, когда, извините, показывают неприличные места на сцене. Понимаете?.. На это тоже смеются иногда. На это нельзя рассчитывать».
«К Хазанову с уважением отношусь… когда он… делает свои… все эти маски. Райкин это делал значительно лучше. Мне кажется, он непревзойден в этом смысле. И так и останется, потому что за этим всегда было дно, всегда есть второй план, от которого хочется печалиться, а не только хихикать и надсмехаться над этим делом. И всегда, когда есть вот этот второй план серьезный, от которого вот так иногда горло прихватывает, тогда это работает. Тогда хохочешь и чувствуешь – что это, собственно, почему, над чем. Просто несоответствие формы и содержания».
«Мне кажется, что это от бессилия люди делают какие-то пародии, начинают кому-то подражать, голосам, там, и так далее. И, в общем, это низкое, это нижайший слой, даже, эстрады… – прикидываться. А есть высокий слой, когда за этим стоит большая социальная подоплека… А когда это вот на таком уровне, как делает Хазанов, – это просто бред какой-то и глупость». (А. Семин, «"Чужие" песни Владимира Высоцкого» (Воронеж, 2012 г.), «Приложение I. "Фрагменты и заглавия"», «Владимир Высоцкий. Что? Где? Кто?»)
На «волне успеха» эстрадного представления подсуетились издатели: пародии Аркадия Хайта для спектакля «Мелочи жизни» в 1979 году были оперативно выпущены издательством «Искусство» массовым тиражом. В брошюрку, естественно, попала и пародия на Высоцкого (в несколько измененном от хазановского варианта исполнения виде)…
Вполне может быть, что в основе злобной пародии Хайта-Хазанова на Высоцкого лежит банальная обывательская зависть юмористов к творческим успехам и свободному образу жизни последнего.
Экс-гэбист Михаил Крыжановский в интервью утверждал, что Высоцкий был штатным сотрудником госбезопасности, суперагентом по кличке «Виктор», посему ему сходили с рук встречи с предателями, перебежчиками, диссидентами и прочими «отбросами общества»: «Он мог выехать во Францию, а потом непонятным образом оказаться в Нью-Йорке – хотя без разрешения консульства это никак не возможно. Владимир Семенович раздавал интервью западным радиостанциям и телеканалам, свободно встречался за границей с людьми, скомпрометировавшими себя перед тогдашней Советской властью, – такими, как беглый танцовщик Михаил Барышников, поэт Иосиф Бродский или диссидент Андрей Синявский. О том, чем это было чревато для простых смертных, спросите у Геннадия Хазанова. Он на гастролях в Канаде передал родственнику жены посылочку и на 12 лет стал невыездным, а вот Высоцкому дозволено было все». («Живой Журнал» «История в фотографиях» foto-history.livejournal.com, 27 июля 2017 г., mysea, «Владимир Высоцкий – агент КГБ?»)
Уже известный читателю биограф поэта Федор Раззаков пишет: «К 1976 году слава Хазанова была уже настолько велика, что власти сочли возможным отправить его вместе с другими артистами в составе группы поддержки советских спортсменов на Олимпийские игры в Монреаль. Однако эта поездка стоила Хазанову очень дорого – после нее он в течение 12 лет считался невыездным.
Дело в том, что в Канаде проживал двоюродный брат жены Геннадия (Златы Эльбаум. – А. С.), который, узнав о приезде родственника, естественно, его навестил. Во время встречи, которая не укрылась от внимания сопровождающего делегацию агента КГБ, родственник передал Хазанову посылку для своего дяди, проживающего в Пермской области, и очень просил ее переслать. Отказать ему Геннадий не имел никакого морального права. За это его и наказали». (Интернет-сайт «ВикиЧтение» biography.wikireading.ru, Ф. Раззаков, «Досье на звезд: правда, домыслы, сенсации, 1962-1980», глава «Геннадий Хазанов».)
А вот подробности «досадного недоразумения» из первых уст – от самого Геннадия Викторовича: «На Лубянке в КГБ СССР существовало знаменитое 5-е управление, оно занималось широким спектром вопросов – идеологией. Там были разные отделы, и один из них – специальный, который занимался евреями. Как-то, находясь в Канаде, в Монреале, в 1976 году на Олимпийских играх я встретился с двоюродным братом моей жены, который попросил передать своему отцу из города Чайковский бритвенный прибор и пять пластинок с еврейскими песнями и по моей просьбе купил моей жене плащ, за который я должен был расплатиться с его отцом, что я и сделал, когда вернулся в Москву. А он через две недели решил удостовериться в моей порядочности и позвонил из Монреаля из автомата на мой домашний телефон. И этого было достаточно, чтобы я стал пособником международного сионизма, так как все телефонные звонки фиксировались». (Сайт Первого Еврейского интернет-телеканала «STMEGI media group» stmegi.com, 5 сентября 2021 г., «Геннадий Хазанов: "О том, что я еврей, узнал в коммуналке"»: интервью, беседовали А. и К. Эйхфусы.)
Кстати, Владимир Семенович также в эти дни был в Монреале, в том числе посещая спортивные соревнования Летних Олимпийских игр: в июле-августе 1976 года поэт с женой путешествуют по Северной Америке (США и Канада). Певец Лев Лещенко, входивший в состав делегации деятелей культуры и искусства, прилетевших поддержать членов советской сборной, вспоминал: «В Канаде… случайно встретились во время Олимпиады. Точно помню: шел футбольный матч Германия – СССР с Блохиным, окончившийся не в нашу пользу. После матча я заметил на трибунах Марину Влади и подошел. Тут появился и Володя. Оказалось, что они живут в Монреале у друзей Марины». (Интернет-сайт «Высоцкий: время, наследие, судьба» otblesk.com/vysotsky/, «О В. Высоцком вспоминает Лев Валерьянович Лещенко», беседовал В. Громов.)
Что касается мнений и впечатлений об исполненной артистом в спектакле пародии, они оказались весьма разнообразными. Но большая часть критиков, журналистов и поклонников таланта артистов, публично размышлявших над эстрадным номером Геннадия Викторовича, все же оказалась на стороне пародируемого, то есть Владимира Высоцкого…
Журналист, писатель, биограф поэта Федор Раззаков считает, что появление пародии Хайта-Хазанова на Владимира Семеновича обусловлено озлобленностью последнего (в том числе в своих стихах и песнях) на Советский строй и народ. Федор Ибатович пишет: «…Злость (злоба) Высоцкого поражала даже его современников и коллег, которые легко разбирались в его подтекстовых виршах…
Отличились юмористы Аркадий Хайт и Геннадий Хазанов, которые выпустили спектакль «Мелочи жизни» (1978), где изобразили Высоцкого образе злой черепахи…
Как видно из пародии, не только у людей из власти, но даже у коллег Высоцкого на основе его творчества создавалось о нем впечатление, как о человеке злом и клевещущем на свою страну. Отметим, что сами авторы спектакля не относились к апологетам Советского строя (скорее, наоборот), но даже их возмутила позиция барда. Впрочем, вполне вероятно, что поводом к их возмущению стала… элементарная зависть, что полукровке Высоцкому дозволялось многое из того, чего другим инакомыслящим дозволено не было. И французская жена (коммунистка) поэтому была помянута не всуе, а как намек на «мохнатую лапу», а именно: как тот щит, который позволял Высоцкому безбоязненно вести себя таким образом – широко гастролировать по стране и клясть на чем свет стоит свое «болото»…» («Советская Россия», 22 июля 2010 г. («Отечественные записки», № 13 (211).))
Еврейский литературный критик Соломон Воложин из города Натания (Израиль) 12 апреля 2013 года состряпал заметку «Хайт, Хазанов. Пародия на Высоцкого. Иносказательный смысл», размещенную позднее в литературном интернет-журнале «Русский переплет» pereplet.ru. Вот к каким выводам пришел Соломон Моисеевич, ознакомившись с магнитофонной записью выступления Геннадия Викторовича: «Мне кажется, что я могу объяснить, почему Высоцкий настолько обиделся на пародию на себя Хайта и Хазанова, что заикнулся было о подаче в суд.
Вообще-то Высоцкому здорово не повезло: его считали песенным борцом с тоталитаризмом во имя либерализма, тогда как он был за оздоровление социализма самоуправлением, что приближать должно было к коммунизму. Так Высоцкий в этой связи к кому имел претензии? К власти? – Нет! К народу. Ибо у народа тяга к самоуправлению естественна, и это ему бы быть инициатором в отмирании государства. Тогда как государству естественно самосохранение, и нечего-де на него пенять, что оно не самоуничтожается помаленьку. И поскольку население вело себя совсем не так, как хотелось бы Высоцкому, то он рвал и метал, исполняя свои песни, чтоб народ образумить, наконец. Он был левый диссидент. И это мало кто понимал.
Но Высоцкий больше не отчаивался, чем отчаивался. Почему? – Потому что все же верил в народ. И надеялся, что он чуть не в одиночку сможет его разбудить своими песнями от спячки, в которую тот впал из-за утвердившегося за многие годы тоталитаризма. Народ подсознанием Высоцкого понимал, любил, но продолжал идти по пути наименьшего сопротивления, на который толкала его не ведающая, что творит, власть. Путь этот был – общество потребления. И вел он в капитализм.
Ничего у Высоцкого год за годом не получалось. Но он (из-за любви и веры в последнем итоге) не отступался от надежды. Давал как можно больше концертов. И на каждом (на каждом!) пел с такой самоотдачей, будто поет в последний раз. (По большому счету оттого и умер: слишком возбуждался, а чтоб успокаиваться – надо пить, чтоб не пить – надо колоться; и – смерть; не выдержало сердце.)
Так, несмотря на почти сплошное непонимание и на превратное понимание, была все же опасность, что кто-то может понять Высоцкого адекватно, и это станет широко известно.
Естественно, правым диссидентам было выгодно что-то предпринять против.
Что?
Здравый смысл подсказывал, что раз Высоцкий так требователен к пассивному народу, так «на него» кричит, то надо сыграть на тяге народа понимать упрощенно и выпятить интенцию Высоцкого до наоборот – представить его ненавистником народа.
Каждый спрос рождает предложение. И – родилась пародия на Высоцкого.
<…>
Конечно, все было не так политично, как я выставил, но глубоко собака зарыта была именно в идеологии. Причем – в подсознательной идеологии. Иначе, зачем бы мне было браться объяснять.
Что может подтвердить это мое глубокое копание? – Думаю, мера преуспевания Хайта и Хазанова после реставрации капитализма. Если преуспели, значит, я прав».
Еще одна версия, конспирологическая, от Анатолия Иванова: «Та печально известная пародия официальных масонов Хазанова и Хайта на Высоцкого(1978), где Высоцкий изображен черепахой, была, судя по всему, намеком-предупреждением Высоцкому от масонов: «Долго копаешься, черепаха, ты или с нами или против нас. Или ты что, 300 лет собрался жить?»
Явно не простая пародия, сразу обращает на себя внимание, звучит неадекватно, нарочито грубо, и с явным подвохом и угрозой – «из мамы наделали гребешков».
Больше, чем просто зависть и недоброжелательство.
Если бы Высоцкий был масоном, одним из них, Хазанов и Хайт такого бы не написали». (Интернет-сайт «NewsLand» newsland.com, 27 августа 2018 г., А. Иванов, «Пародия масонов Хазанова и Хайта на Высоцкого была предупреждением ему».)
Журналист, автор нескольких книг о поэте Борис Кудрявов: «Замечательный в своем роде писатель-юморист Лион Измайлов, не один раз встречавшийся с Высоцким, поделился со мной, будто к пародии Хайта-Хазанова Владимир Семенович относился вполне лояльно. Теперь вот приходится жить с единственной мыслью – верить Измайлову или нет…» (Б. Кудрявов, «Гибель Высоцкого. Правда и домыслы» (2018), глава «От автора».)
«У великих людей всегда найдутся хулители. Такие люди тонко чувствуют, что угодно начальству. Расскажем об одном таком случае. Он связан с молодым тогда артистом эстрады Геннадием Хазановым. Свою злобную пародию на Высоцкого Хазанов выпустил в 1978 году. Написал ее Аркадий Хайт.
Пародия, как вы видите, достаточно злобная. Не похожа на дружескую. Авторы нарочито выставили на всеобщее обозрение, явно рассчитывая на благосклонность начальства, некоторые подробности личной жизни Высоцкого.
Стихи похожи на грязный пасквиль. Назвать всенародно любимого барда «озлобленной черепахой», которая живет «все кляня», это, конечно, был явный перебор.
Однажды Хазанову задали вопрос о пародии, на которую обиделся Высоцкий. Ответ юмориста был таким: минуло с тех пор 36 лет (интервью у Геннадия брали в 2013 году), я готовил свой первый сольный спектакль под названием «Мелочи жизни». Мы с Аркадием Хайтом, Царство ему Небесное, долго думали, кто же может быть Черепахой Тортиллой, в руках которой золотой ключик. И мы решили, что это Высоцкий. Ну и, естественно совершенно, от лица Черепахи Тортиллы были написаны, стихами это можно назвать трудно, но зарифмованные строчки. И, я точно не помню как, но там значит были такие строчки… (Хазанов делает вид, что с трудом вспоминает, хотя явно подготовился к вопросу):
Засосало меня!
Я живу, все кляня,
Просто белого света не вижу!
Я не вижу семью!
Я в болоте гнию,
А жена загнивает в Париже!..
Что хочется сказать в качестве комментария к такому интервью. Мог бы и просто извиниться…» (Интернет-сайт «Дзен» dzen.ru, страница «КиноВояж и не только», 7 апреля 2020 г., «Как Геннадий Хазанов делал себе имя на высмеивании Владимира Высоцкого. Где сегодня Хазанов и где Высоцкий».)
Журналист Александр Мельман: «Есть же известный факт, как Высоцкий не принял пародию Хазанова на себя. Понятно почему: он же рвал сердце у всех на глазах, а тут выходит пародист и просто имитирует хрипатый голос. Высоцкий вообще пародию считал мелким, ничтожным делом». (А. Мельман, «Заслуженный юморист всея Руси»: интервью с В. Винокуром, «Московский комсомолец», 30 марта 2018 г., глава «Говорят, в жизни я намного веселее, чем на сцене».)
Вновь слово А. Мельману: «…Очень давно, в далеком 79-м, случилось то, что сейчас Хазанов не стал бы вспоминать. Случилась пародия на Высоцкого, которую написал Аркадий Хайт. А Хазанов ее прочитал, спел. Да, хриплым голосом. Вот она: «Я в болоте живу, ем сплошную траву. Я под панцирем прячусь от страха. Вот уже триста лет счастья в жизни мне нет, я – озлобленная черепаха. Ненавижу людей, люди хуже зверей, презирая жестокость с печенок. Не забуду, ей-ей, как из мамы моей понаделали, гады, гребенок. Помню, мама пела мне, такая ласковая: «Черепашка моя, скалолазка моя…» Засосало меня, я живу, все кляня, просто белого света не вижу. Я не вижу семью, я в болоте гнию, а жена загнивает в Париже…» И т. д.
Потом Высоцкий назовет это омерзительным и отвратительным. Не понял юмора? Все он понял. Про Марину Влади – как так можно? Ненавидел людей? Да мало кто так любил людей, как Высоцкий. Они всегда были ему очень интересны, все.
Вот такое Райкин бы себе никогда не позволил. Но что было, то было». (А. Мельман, «"Черепашка моя, скалолазка моя": Высоцкий поссорился с Хазановым из-за пародии. Такого Райкин себе никогда не позволил бы», «Московский комсомолец», 22 августа 2023 г.)
Журналистка Маргарита Доброва: «Владимир Высоцкий, который обладал уникальным талантом видеть людей насквозь, молодого блистательного сатирика сразу невзлюбил. Он даже дал Хазанову меткую и емкую характеристику в двух словах: "Черт-те что!"» (Интернет-сайт «RuNews.24» runews24.ru, 15 февраля 2024 г., М. Доброва, «"Осунулся, никто не узнает…" Почему Хазанов решил вернуться в «рабскую» Россию?»)
Что касается зрительских и пользовательских откликов на пародию Геннадия Викторовича – на просторах Интернета их немало. Но среди множества и разнообразия оценок практически не удалось отыскать положительных высказываний и мнений о Хазанове и его авторе. Все кинулись защищать честь и имя поэта.
Англ Рус 745: «Высоцкий негативно рассказывал, как талантливый клоун Хазанов парадировал его творчество. Я слушал этот понос, и кроме отвращения он у меня ничего не вызвал. А главное, зачем Хазанов это делал? Видимо, хорошо попросили недоброжелатели Володи».
Silanty: «Какой-то бред. Высоцкий останется в веках, а Хазанова через 40 лет и не вспомнят…»
Юлия Мяконьких: «Эту пародию я не смогла дослушать до конца уже после первой строчки. Злой голос. Прочитала – желчь проскальзывает там красной ниткой. Мало того – еще и жену приплели в это».
Андрей: «Не пародия это на Высоцкого. Взят ритм песни, не известной широкой публике. К концу опомнились, сделали вставочку ни к селу, ни к городу из «Скалолазки», которая выходила на маленькой пластинке минимальным тиражом. Вставили текст, который тоже не имеет никакого отношения к темам песен Высоцкого. И тоже только пара слов из «Скалолазки» могла бы подсказать на кого направлен пасквиль.
А в целом получилась отличная самохарактеристика и Хазанова, и Хайта.
Стоит человек и рассказывает про себя. Очень искренне рассказывает.
В результате Хазанову пришлось перед номером объявить публике, кому авторы так завидуют. Иначе зрители так бы и думали, что это артист Хазанов про свою ненависть к людям откровенничает».
nataliaisaac5494: «Высоцкому он не нравился. Сам Владимир отозвался о Хазанова как о мерзком человеке».
Легенда нации: «Геннадий Викторович любит рассказывать, как он в Советское время боролся с тоталитарным режимом.
А вот историю, как он зло и несправедливо высмеивал Владимира Высоцкого, бывший «студент кулинарного техникума» старается не вспоминать.
Она не вписывается в его имидж».
Александр_1952: «Хазанов остался в прошлом, как попугай, Высоцкий же – любимец народа навсегда».
И так далее, и тому подобное – без боязни ошибиться.
А что же по прошествии времени думает о своем номере сам артист?
В беседе с телеведущим Борисом Корчевниковым Геннадию Викторовичу пришлось вспомнить о давнем заочном конфликте с Владимиром Семеновичем.
«Б. К.: Ну вот такие истории… с санкциями к Вам – они возникали не только, вот, со стороны властей, но часто Вы задевали других людей. А-а-а, посмотрите, что у меня есть – программка, э-э-э, Театра эстрады <спектакля> «Мелочи жизни» Аркадия Хайта.
Г. Х.: Ага…
Б. К.: Вот, «Золотой ключик» – (зачитывает) «пародийное представление с песнями, танцами и двумя антрактами». А-а-а, э-э-э лауреат Всесоюзного конкурса артистов эстрады Геннадий Хазанов здесь, в этом «Золотом ключике», э-э-э, вот этим пародийным представлением, его частью, Вы обидели Владимира Высоцкого…
Г. Х.: Значит, в спектакле (пауза), на который Вы сейчас показываете, э-э-э, значит, на программку к спектаклю, (пауза, задумывается) никаких (пауза) оснований для обид у Владимира Семеновича Высоцкого не было. Но! Задолго до премьеры, э-э-э, на одном из выступлений в каком-то научно-исследовательском институте, я рассказывал о том, э, что, вот, – готовится спектакль. (Пауза.) И стал рассказывать о «Золотом ключике» (пауза) и сказал, что, значит, вот, что, роль, э-э-э, Черепахи Тортиллы мы решили отдать, э, значит, Высоцкому. Ничего обидного не было! Там была строчка, что я, э, там, черепаха произносит: «Я в болоте гнию, / А жена загнивает в Париже». Всё! Этоп…, этого было достаточно, чтобы он произносил, прямо скажем, недостойные его слова.
Б. К.: Живая эта запись, э-э-э, где он эту свою обиду публично, э-э-э, а, э-э-эв, высказал. Поставьте! (Голос В. Высоцкого (на экране в студии – концертные фото поэта): «У Хазанова, значит, в спектакле – омерзительная, на мой взгляд, пародия, написанная Хайтом. Они считают себя людьми «левыми» – не знаю, из каких соображений. Во всяком случае вот в этой пародии они выглядят просто отвратительно, на мой взгляд. Это самые какие-то… Ну, в общем, – я не знаю… Если у вас будет возможность с ними встретиться – с Хазановым и его авторами – и вы услышите это, – вы сами это поймете. Мне просто даже как-то показалось это по меньшей мере странным. Если в этом нет никакого намерения – бог с ними, все равно – неприятно. А если в этом есть намерения – надо в суд».)
Г. Х.: (Возмущенно.) Какой суд?!. Какие намерения?!. Это говорит только о том, что у Владимира Семеновича были проблемы с чувством юмора. (Пауза.) Вот и всё.
Б. К.: А-а-а, а никогда Вам с ним поговорить, объясниться не пришлось?
Г. Х.: (Пауза. Задумывается. Говорит с ухмылкой, неуверенно.) По-моему, какой-то пот…, потом был разговор по телефону… По-моему… Н-н-ну я этому, м-м-м, значения, э-э-э, н-не предавал. Потому что… Если он собирался в суд обращаться – по поводу того, что я сказал (усмехается): «Жена загнивает в Париже»… Ну, это… Что касается, э-э-э, м-м, м-м, «омерзительных», как он сказал, строк – ну, тут, м-м, дело субъективное, конечно. Может быть для него это и омерзительно. (Разводит руками. Пауза.) В конце-концов имел право иметь свою точку зрения. Ну, что…» (Телеканал «Россия 1», «"Судьба человека" с Борисом Корчевниковым», эфир – 12 мая 2021 г., гость программы – артист эстрады, Народный артист РСФСР Геннадий Хазанов.)
Летом того же 2021 года Геннадий Викторович был гостем программы «Утреннее шоу» в эфире Радио «Ретро FM». И тут к явному неудовольствию Хазанова зашел разговор о его давней пародии на поэта и актера.
«Утреннее шоу: В начале сценической карьеры вы делали много пародий на известных разных людей. На Льва Лещенко, на Романа Карцева, Владимира Высоцкого. А они, когда видели эти пародии, потом не обижались, не предъявляли вам?
Хазанов: Вообще, конфликт, который не по моей вине у меня произошел с Высоцким, он пережил десятилетия. Очень глупо как-то получилось. Я работал над первым в своей жизни сольном спектакле в Театре эстрады. Это был конец 70-х годов. И там в пародийном представлении на тему «Золотого ключика» мы раздавали роли этой сказки разным известным артистам. И вот Черепаха Тортилла у нас попала на Владимира Высоцкого. В первоначальном варианте текста Тортилла произносила такие слова… ну, я не помню точно… «Я в болоте гнию, а жена загнивает в Париже». Шум поднялся чудовищный. А оценка Высоцкого была… он давал всякие бестактные высказывания. И вот время прошло, это все исчезло, а высказывание Высоцкого осталось. Это просто говорит о том, что я попал как герой чеховского рассказа, который попал под лошадь. Так вот я попал в историю с помощью Высоцкого». (Интернет-сайт Радио «Ретро FM» retrofm.ru, 16 июля 2021 г., «Первая смена», «Аллея Звезд. Геннадий Хазанов – артист эстрады».)
Еще одно сближение имен Высоцкого и Хазанова произошло в 1979-м – в самом конце года полным ходом идет следствие по так называемому «ижевскому» делу…
Об уголовном деле, возбужденном в Ижевске, узнал весь тогдашний СССР. «Дело» было шумное. Вспоминают и говорят о нем до сих пор. Некоторые горячие головы поспешили окрестить процесс как «дело Высоцкого». Собранное 11-томное досье до сих пор хранится в архиве Верховного суда Удмуртской республики…
Суть «дела» – в следующем: самые знаменитые гастролеры того времени – Магомаев, Хазанов, Толкунова, Пугачева и, конечно, Высоцкий имели очень маленькие концертные ставки. Например, долгие годы ставка Владимира Высоцкого составляла 11 рублей 50 копеек. Впоследствии она была повышена до 19 рублей. А их выступления «собирали» огромные Дворцы спорта и даже стадионы… И чтобы привлечь «звезду» на гастроли, администраторы обещали платить (и платили) по договоренности и – наличными.
Способов было много. Об одном из них рассказывает актер и режиссер Николай Тамразов: «Высоцкому платили 200 рублей за концерт (а иногда – и 300)… Каким образом? Воровали. Палили билеты. Допустим, билетов продано на десять тысяч – часть оприходовали, а часть билетов сжигали. Расплачивались с залом, что-то отдавали государству, что-то оставляли себе. Эту «кухню» знала вся страна. Такой метод давал возможность заработать администраторам, а также можно было заработать артистам не по их нищенской ставке…» (В. Перевозчиков, «Правда смертного часа: Владимир Высоцкий, год 1980-й» (1998), глава «"Ижевское" дело», а также интернет-сайт «Русская Семерка» russian7.ru, «"Ижевское дело": за что в СССР судили Высоцкого, Хазанова и Толкунову».)
Нужно сказать, что Геннадий Викторович особо не бедствовал. В одном из интервью Хазанов поведал: «Я был одним из самых высокооплачиваемых советских артистов того времени, наряду с Высоцким и Толкуновой. Иногда за одно выступление получал до 500 рублей…» («Геннадий Хазанов: "Театр должен стоять на страже человеческой любви"», беседовала Ю. Васильева, «STORY», № 6, июнь 2011 г.)
И еще: «Я был один из самых высокооплачиваемых исполнителей в стране. Высоцкий, Пугачева и я получали самые большие гонорары. Мне в конверте за выступление платили 500 рублей. За один концерт». («Живой Журнал» la-belaga.livejournal.com, 21 августа 2011 г., la_belaga, «Геннадий Хазанов: "Я могу смеяться только над собой"»: интервью, беседовал А. Никонов.)
Но денег, как известно, много не бывает.
«Если бы не махинации, мои земляки – ижевчане, создававшие ружья и мотоциклы, никогда бы не увидели ни Высоцкого, ни Хазанова. Я лично – в чем и расписываюсь – признателен Кондакову (именно он, Василий Васильевич Кондаков, ВасВас, как его звали, в апреле 1979 года организовал концерты Владимира Высоцкого и других артистов в Удмуртской филармонии. – А. С.) и Ко за их мошенничество», – пишет журналист Олег Хлебников в предисловии к статье В. Патрина «С ижевским ружьем – на Высоцкого», раскрывающей многие нюансы и тайны того уголовного дела. («НГ», № 50, 15-17 июля 2002 г.)
Чтобы не утомлять читателя этими самыми юридическими нюансами (существует большое количество публикаций по «ижевскому» делу), скажем лишь, что следствие по нему длилось более полугода.
О серьезности его говорит тот факт, что дело было взято на особый контроль МВД СССР и лично тогдашним генеральным прокурором Советского Союза Романом Руденко.
Итак, Владимир Высоцкий выступал 27, 28 и 29 апреля 1979 года в Ижевске и Глазове, Геннадий Хазанов – 12 и 13 мая (только в столице республики). Общий доход с их гастролей составил около 20000 рублей.
По их окончании начались аресты: подпольные администраторы Шеманский и Абаев одними из первых угодили за решетку следственного изолятора. И хотя они сдавать Кондакова не спешили, участь его была предрешена…
Арестованный ВасВас долго отпирался, заявляя, что в Ижевске он оказался проездом и ни о каких концертах Высоцкого и Хазанова, он дескать, слыхом не слыхивал… И потом в камере, в знак протеста, что его, честного гражданина, арестовали, объявил голодовку. Человек железной воли, он 49 дней не прикасался к пище. И лишь припертый к стенке неопровержимыми доказательствами, вынужден был признать свое участие в организации концертов и дать показания…
Содержавшаяся же в разных камерах московская гоп-компания всячески пыталась между собой общаться: нужны были согласованные показания. Этим и объясняются граффити на стенах прогулочных двориков.
Мухарбек Абаев во дворике № 4 СИЗО нацарапал обращение к своему подельнику Шеманскому: «Витя! Хазана не путай. Ты отдал Высоцу. Все это он об этом знает. Его надо подключить. Я был пян у тебя» (орфография сохранена. – А. С.). (В. Патрин, «С ижевским ружьем – на Высоцкого», «НГ», № 50, 15-17 июля 2002 г.)
Весьма красноречивая записка, не нуждающаяся в комментариях. Как видим, «валили» все на Владимира Семеновича…
При желании следствие могло объявить Высоцкого членом одной с Кондаковым и его подручными преступной группы. И на суде бы им дали по «полной катушке»! Однако в этом деле никто не был заинтересован. Когда партия и правительство начали очередную кампанию борьбы с незаконными доходами артистов, они вовсе не собирались сажать всенародно известных знаменитостей, таких как Кобзон, Магомаев, Хазанов, Толкунова, Пугачева и, конечно же, Высоцкий. Ведь народ любит своих кумиров, и если их всех вдруг взять и посадить, то в их виновность люди все равно не поверят, будучи уверены, что народных любимцев просто подставили хапуги из числа концертных администраторов. И будут еще больше озлоблены на власть, которая лишила их счастья общаться с кумирами. В Кремле все это прекрасно понимали. Поэтому ни Высоцкого, ни Хазанова никто арестовывать не собирался. Задача следствия заключалась в том, чтобы заставить народных любимцев поделиться незаконно полученными гонорарами с государством. Кстати, по тому же принципу строили свою защиту Высоцкий и Ко: дескать, мы не при делах, это хапуги-администраторы хотят прикрыться именем всенародно любимого артиста, чтобы выйти сухими из воды. Незаконно полученные деньги пришлось вернуть, потеря была ощутимой, но все же не критической. Владимир Семенович скоро наверстал ее на других концертах, где ему, как и другим знаменитостям, по-прежнему платили из «черной кассы»…
В середине марта 1980 года в Ижевске начинается суд над организаторами концертов Высоцкого, Хазанова, Толкуновой… «Суд хотел выйти на Высоцкого и Толкунову… Хазанов по тем эпизодам «не проходил»…», – вспоминал позднее Виктор Шеманский, получивший, в итоге, за свою «деятельность» немалый срок – восемь лет с конфискацией имущества. (В. Перевозчиков, «Неизвестный Высоцкий» (2005), глава «Виктор Шеманский».)
Приходилось, также, выносить постановления о принудительном приводе «звезд», так как они всячески уклонялись от встреч со следователями и от повесток. «Безрезультатно. Высоцкий прислал телеграмму, что болен, Хазанов никак оправдываться не стал – просто не приехал в Ижевск… Высокопоставленные партийные работники из столицы дали установку: рассматривать дело без артистов. Что ни говорите, а эстрадные звезды пользовались покровительством…» (В. Патрин, «С ижевским ружьем – на Высоцкого», «НГ», № 50, 15-17 июля 2002 г.)
В общем, «дело» разрешилось буквально за два месяца до смерти Владимира Высоцкого. Главным же пострадавшим во всей этой истории оказался Василий Васильевич Кондаков – личность легендарная: участник войны, танцор, талантливый администратор и организатор многих «подпольных» концертов тогдашних «звезд» эстрады. Он то и «потянул лямку» за всех и тоже был осужден на десять лет лишения свободы. Скончался он в лагере в 1988 году, за два года до освобождения, в то время, когда то, за что он был осужден, стало вполне легальной сферой деятельности…
Адвокат Генрих Падва, защищавший поэта по «делу», в интервью пятигорскому журналисту Валерию Перевозчикову рассказывал:
«– В чем суть дела Кондакова?
– Кондаков был очень крупным администратором, очень талантливым человеком с точки зрения этого дела. В 1979 году он проводил в Ижевске концерты Толкуновой, Хазанова и Высоцкого. Кондаков обвинялся в том, что во время этих концертов происходил «съем денег». То есть продавалось билетов большее количество, отчитывались за меньшее – и часть денег присваивалась. Из этих денег выплачивались дополнительные суммы артистам, а часть денег присваивал Кондаков и еще группа администраторов. Вот в чем суть дела. И я принял поручение.
– Как закончилось дело Кондакова?
– Для Кондакова – не очень хорошо: его осудили по ряду эпизодов. Но, к счастью, все связанное с концертами Высоцкого суд отбросил. Было признано, что ничего криминального там не происходило. Имя Владимира Высоцкого было полностью реабилитировано. А ведь нашлись люди, которые хотели Высоцкого очернить. Например, следователь Кравец, который оказался на редкость необъективным человеком. Но у него ничего не получилось.
– А когда был суд, вы не помните даты?
– Закончилось дело за двадцать дней до смерти Володи. Я ехал из аэропорта Домодедово и заскочил на Таганку. Хорошо помню, что это было пятого июля. Володя торопился на концерт, мы встретились буквально на мгновенье.
Но тянулся процесс несколько месяцев.
– Какую роль на этом процессе сыграл администратор Шеманский?
– Не очень красивую. Он, что называется, «раскололся», то есть признал все эпизоды – и оговорил других.
Но вы понимаете, как тогда проходили все эти концерты? Кто поедет в такую даль за несчастную актерскую ставку! – это просто смешно. Поэтому администраторы крутились, что-то придумывали.
А Шеманский кричал, что, дескать, мы, администраторы, страдаем из-за них – актеров! Мы будем сидеть за них!.. и т. д.
Я не знаю позиции Хазанова и Толкуновой, а Володя, с моей точки зрения, вел себя очень благородно. Очень хотел помочь В. В. Кондакову – ныне покойному.
Самого же Володю просто пытались испачкать, не только его, но его – особенно.
– Каким образом были сняты все обвинения с Высоцкого?
– Концерты, о которых речь, проходили не в Ижевске, а в Глазове – это недалеко. Организовывал их Шеманский, он был помощником Кондакова. И когда у них зашел разговор об этих концертах, Кондаков сказал: «Не надо. Сборов не будет». Тогда Шеманский и еще несколько мальчиков решили, что Василий Васильевич стал выживать из ума – чтобы у Высоцкого не было сборов!
Но Кондаков не зря считался великим администратором – сборов на самом деле не было.
В чем же дело? Глазов расположен на двух берегах реки, и во время разлива никакого сообщения между ними нет. Дом культуры расположен на берегу, где практически нет жилых домов. Поэтому попасть туда можно было только на лодках! Кондаков каким-то образом об этом знал. А эти мальчики объявили концерты – и прогорели на них. Просто народу было мало. Поэтому украсть что-то было невозможно – и этот эпизод рухнул.
Вообще, я не склонен никого обвинять, даже Шеманского. Человек он немного нервный, многое перенес. Все-таки – тюрьма… А потом, то, что в то время делали эти администраторы нелегально, теперь делают все и вполне официально.
– Как вы думаете, действовало ли на Высоцкого следствие, суд, попытки скомпрометировать? То есть не могло не действовать!
– Конечно, состояние у него в то время было очень тяжелым. А все эти дела – с моей точки зрения – его просто добивали. Он был совершенно не приспособлен и для решения таких проблем, и для общения с такого рода людьми. И вообще, это совершенно не его сфера: административные дела, работа судебно-правоохранительных органов… Володя не был к этому готов – ни психологически, да и никак! И то, что он мне говорил, о чем просил, звучало чрезвычайно наивно – во всяком случае, для нас, юристов. «Нет, ну ты скажи им! Что же они мне не верят?!»
Конечно, это и волновало, и влияло, и действовало». (Интернет-сайт «Владимир Семенович Высоцкий» vysotskiy-lit.ru, «О В. Высоцком вспоминает Генрих Павлович Падва («Дела» о концертах Высоцкого)», беседу вел В. Перевозчиков.)
Журналистка Инна Тихонова побеседовала с экс-следователем по особо важным делам из украинского Харькова Дмитрием Панциром, ведшим уголовное дело Владимира Семеновича, возбужденное по обвинению барда в «левых» концертах на Украине в конце 1970-х гг. и незаконных гонорарах. 26 июня 1979 года Панцир принял в производство уголовное дело по признакам ст. 84 ч. 3 УК УССР, то есть по факту хищения государственных денежных средств в Харьковском театре музыкальной комедии.
Дмитрий Тодорович вспоминал:
«– «Ижевское» дело тоже закончилось благополучно?
– Там Высоцкого и его администратора Кондакова защищал тогда начинающий адвокат Генрих Падва. Кондаков был личностью легендарной, имел медали «За боевые заслуги», «За взятие Берлина», «За победу над Германией». В прошлом балетный танцовщик, он более 30 лет проработал администратором Северо-Осетинской филармонии. Звезды эстрады летели на Кондакова, как пчелы на мед: обещанные им гонорары – по 500 рублей наличными выглядели заманчиво. В 1979 году он проводил в Ижевске концерты Толкуновой, Хазанова и Высоцкого. И обвинялся в том, что во время этих концертов происходил «съём денег». Схема сколачивания нигде не учтенной суммы была проста. К примеру, зал вместимостью 5000 человек заполнялся до отказа. После концерта его организаторы и представители филармонии составляли акт об уничтожении якобы не проданных 2000 билетов. Все документы при этом были в порядке, и немалые суммы перекочевывали в карман. Из этих денег выплачивались дополнительные гонорары артистам.
Владимир Семенович очень переживал за своих администраторов. Но на суд, как, впрочем, и другие артисты, приглашенные в качестве свидетелей, не явился. Высоцкий прислал телеграмму, что болен. Да, до его такого преждевременного ухода оставалось всего 20 дней. Толкунова телеграфировала, что выезжает на гастроли в Польшу, режиссер Любимов уехал в Англию, Хазанов оправдываться не стал – просто не приехал. Администраторов наказали безжалостно – от 3 до 10 лет лишения свободы плюс конфискация имущества. Кондаков получил 10 лет колонии усиленного режима и умер в колонии.
Такое суровое было время». (И. Тихонова, «Высоцкий, на допрос!», «Труд», 29 июля 2006 г., глава «Гамлет дает показания».)
«С Высоцкого, как и с других фигурантов «ижевского» дела, обвинения сняли, и оно было прекращено за отсутствием состава преступления. В конце концов, охотились-то за мошенниками-администраторами, а не за артистами…» (В. Патрин, «С ижевским ружьем – на Высоцкого», «НГ», № 50, 15-17 июля 2002 г.)
Но нервотрепки артистам следствие, безусловно, добавило немало. Особенно Владимиру Высоцкому – тогда уже измотанному и больному. Ведь шел последний год его жизни…
В июне 1987 года в московском Театре эстрады Геннадий Викторович представляет на суд зрителей новую юмористическую программу «Маленькие трагедии, или Исповедь у шлагбаума без антракта», состоящую из пяти новелл (автор – писатель-сатирик М. Городинский). Надежда Слонова писала: «…Хазанов сообщал в интервью, что в новом спектакле звучит музыка Шостаковича, Мусоргского, Вивальди, Баха. Четырех гигантов?! Силища-то какая! У каждого свой мир и он воздействует. Вставлена и песня В. Высоцкого, мы помним, что его черный пистолет бьет без промаха слушателя в висок. Как артисту пробиться к зрителю сквозь эти могучие заслоны? Не наложил ли Хазанов на себя, а заодно и на автора, исповедуясь у шлагбаума, самостийно эпитимью? Не одел ли он слишком тяжелые вериги?» (Н. Слонова, «Геннадий Хазанов» (1988), глава 16.)
Незадолго до премьеры сверхпопулярный тогда журнал «Огонек» (№ 1, январь 1987 г.) публикует на своих страницах большое интервью с артистом. В нем он упоминает имя поэта и пытается рассуждать о его песенном творчестве. Та же Слонова комментирует слова ученика: «Хазанов полагает, что в противовес «анастезийности» в прошедшие годы голос Владимира Высоцкого вносил «дискомфорт». По отношению к песням этого большого артиста «дискомфорт» действительно «не то слово», все-таки не отражает оно сути.
Высоцкий адресовал свои песни тем, кто о комфорте имел туманное представление. Нес он им пищу – витаминную, «с вырезом» из собственного сердца. Сыграв труднейшую в мировой классике роль Гамлета, рассказав по-своему повесть о принце обездоленных и обманутых, о принце, добывшем правду из могил, из самого ада силой бесстрашия и самопожертвования, Высоцкий с этим девизом спустился со сцены и вошел в жизнь – как поэт и певец.
Кого-то шокировала его непрофессиональная игра на гитаре, кого-то – рыкающий, «сорванный» голос, но это жизнь тех, кому он дарил свои песни, в них стремление перекричать грохот заводских цехов, грузовиков, электросварок. Высоцкий любил этих людей, показывал их без прикрашивания, но сострадая их горьким обидам.
Казалось бы, куда смешнее песня-дуэт в цирке, с «попугайчиками», «акробатиками». А за этим – трагедия: сидит Ваня со своей Зинаидой, она заходится от восторга: «Ой, я, ей-богу, закричу». А ведь все к делу: «Кто это там в короткой маечке? Я, Вань, такую же хочу». Ласкова подруга выпрашивать маечки. А что пережил Иван, когда перед ним развернули настроченную Зинаидой жалобу да еще с издевкой указали на корявую ее подпись? Вот когда Ване в пору бы – «Ой, я, ей-богу, закричу!» Стерпел. Но не тронь незажившего: «Лишили премии в квартал… Что «нет», когда я сам ее читал». Рычат, надрываются обидой в голосе Высоцкого «кварта-аул», «чита-у-выл» в самой его развеселой песне.
Высоцкий объяснял в своем выступлении по телевидению: «Я – актер». Большой актер – ответили телезрители, хотя об этом никто не оповещал… С тонким артистизмом передал Высоцкий трудность процесса создания песни. Малокультурные люди, привыкшие под телевизионные передачи спорить и закусывать, смотрели не отрываясь, ни словом не перемолвясь, слушали. А потом обсуждали, как у бедняги сначала не выходило: бросал, переживал, за голову хватался… Сочувствовали: «Нелегко дается… Голова у бедного разболелась». Так просто и естественно разрушил Высоцкий представление людей о том, что труд актера легок.
В пору бы обидеться на Хазанова за его «не то слово», если бы не встала защитой в памяти художественно исполненная блиц-зарисовка, выражающая любовь и уважение исполнителя и автора Хайта к трагическому таланту Высоцкого.
…Не надо бы интервьюеру прибегать к аналогии: «Вносить «дискомфорт», кстати, любит и сам Хазанов». Некстати тут Хазанов. Он идет своим путем, а тот свой закончил. спел «Коней» и двинулся за любимым героем. Последнее слово Гамлета «Silence» – тишина, безмолвие. Этот актер уже вне сравнений. Он недосягаем: между Марсом и Юпитером вспыхнул новый астероид (2374), дано ему имя открывателем Л. Журавлевой "Влад. Высоцкий"». (Н. Слонова, «Геннадий Хазанов» (1988), глава 15.)
Интервью Геннадий Викторович дает редко и неохотно. Но и в тех немногочисленных беседах журналистов с Хазановым артист в том или ином контексте почти всегда упоминает имя поэта.
«– Мощнейший удар по тому, чем занимался Райкин, нанес, как это не покажется странным, э-э-э, м-м, э-э-э, Высоцкий. Потому что появился другой звук! Появился звук хриплого, раненого, полуистерзанного человека.
– Тоже – протестный, но – другой.
– Да! Но не глянцевый. Райкин все равно был глянцевый.
– Конечно…
– И Высоцкий в этом смысле пошел дальше. Это – естественно: он – моложе, это другое поколение. И потребность появилась. Главное, что потребность другая. Он продукт другого времени, все равно. Все-таки Райкин родился в 11-м году, а Высоцкий – в 38-м. Это большая разница». (YouTube-канал «В гостях у Гордона», 2019 г., «Хазанов: Мощнейший удар по тому, чем занимался Райкин, нанес, как ни странно, Высоцкий», интервью 2007 г.)
«– Сегодня может появиться «второй Райкин»?
– Не может. Потому что сегодня не нужен социальный глашатай. Я не уверен даже, что сегодня мог бы Высоцкий появиться. Хотя Высоцкий, скорее, мог бы. Ведь, как ни еретически это звучит, даже Райкин занимался гламурной сатирой. Все, что в ту пору разрешалось произносить с эстрады, было, выражаясь нынешним языком, чистейшим гламуром. А Высоцкий не занимался гламуром. Михаил Чехов говорил: «Если вы хотите понять смысл, вы будете слушать слова. А если вы хотите понять суть, вы будете слушать звук». Так вот, даже у великого Райкина все замыкалось в слова. А у Высоцкого – в звук». (В. Выжутович, «Геннадий Хазанов: "Бескультурье продается лучше, чем культура"»: интервью, «Российская газета», 28 февраля 2008 г., глава «Особенности национальной
«Райкин – это крупнейшее явление в советской жизни. Я думаю, что равным по значимости ему был только Высоцкий». (А. Мельман, «День учителя. Геннадий Хазанов: "Для меня Райкин был даже больше чем отец"»: интервью, «Московский комсомолец», 23 октября 2011 г.)
Еще пара изречений Геннадия Викторовича: «…Цензура могла запретить то или иное произведение в исполнении Высоцкого, но легче было запретить самого Высоцкого, поскольку знак, который нес собой этот уникальный художник… Я думаю, что это один из самых ярких памятников советской, а вообще – русской культуры». (В. Бакин, «Владимир Высоцкий без мифов и легенд» (2013), глава «Коллеги вспоминают».)
«В чем было величие того, что делал Владимир Высоцкий? В звуке. Какой-то мудрец сказал хорошее, что, если вы хотите понять смысл, вы будете слушать слова, а если вы хотите понять суть, вы будете слушать звук. Так вот, вся суть Высоцкого в звуке, а не в словах. Раненого, истерзанного человека с кровоточащей душой, если можно так сказать». (Интернет-сайт международного мультиплатформенного СМИ RTVI rtvi.com, 23 мая 2019 г., «Интервью Геннадия Хазанова для «Редакции»: полная версия», ведущий А. Пивоваров.)
В день 60-й годовщины со дня рождения поэта, 25 января 1998 года, артист присутствовал в зале «Пушкинский» на презентации Премии имени В. С. Высоцкого «Своя Колея» в числе других приглашенных – Зураба Соткилавы, Иосифа Кобзона, Геннадия Хазанова, Сергея Юрского, Михаила Жванецкого, Михаила Ульянова, а также членов российского правительства и московской мэрии. Анонсировала мероприятие газета «Комсомольская правда» в номере от 21 января.
«25 января 1998 года в киноконцертном зале «Пушкинский» состоялась презентация премии и чествование первых ее лауреатов. Здесь прошел концерт мастеров искусств, на котором выступили Зураб Соткилава, Елена Образцова, Михаил Жванецкий, Иосиф Кобзон, Сергей Юрский, Геннадий Хазанов, Алексей Баталов, Михаил Ульянов, Муслим Магомаев». (В. Бакин, «Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти» (2013), глава «Своя Колея».)
Вновь о пародии… В 1998 году, двадцать лет спустя после выхода спектакля «Мелочи жизни», Геннадий Викторович решил тряхнуть стариной и вновь выступил на публике с пародийным номером на известную песню Владимира Семеновича – на торжественном вечере, посвященном 60-летию поэта и актера. YouTube-канал «Геннадий Хазанов» 14 сентября 2020 года разместил видео «Юбилей Владимира Высоцкого (1998 г.)». В описании к нему читаем: «Выступление Геннадия Хазанова на юбилее Владимира Высоцкого. Автор: Евгений Шестаков. 1998 г. «По мотивам Владимира Высоцкого. "Разговор Вани и Зины в 98-м году"». И вновь – конъюнктурная рифмованная несуразица и глупость. Приведем лишь начальную ее строфу:
– Ой, Вань, смотри какие клоуны!
Да это ж, Вань, парламент наш! (Смех зрителей.)
Во все цвета, Вань, размалеваны,
Шумят, как озеро Балхаш.
Геннадий Викторович вплоть до середины 1990-х годов с успехом выступал на эстраде, много гастролировал. В тех же 90-х он дебютировал в качестве театрального актера и сыграл несколько ролей в кино. Сегодня уже возраст и здоровье не позволяют много выступать, гастролировать и вести активную творческую жизнь.
Хазанов практически покинул эстраду. Иногда артист мелькает в эстрадных концертах и юбилейных программах с чтением монологов (в том числе и пародийных) и стихов, на сцене нередко перевоплощаясь в знаменитых исторических персон: Сталин, Наполеон, Горбачев, Карл Маркс, Гоголь, Крылов, Нострадамус, Зельдин и даже Раневская. Также время от времени его приглашают поучаствовать в телевизионных передачах и шоу, позаседать в жюри различных конкурсов. Но это скорее исключение. Хазанов уже много лет полностью поглощен административной работой: после смерти в 1997 году прежнего директора и художественного руководителя московского Театра эстрады Бориса Брунова Геннадий Викторович был назначен на должность его нового руководителя. «Я объявлен художественным руководителем Театра эстрады, однако, если быть честным, то я, скорее, художественный руководитель унитазов и стен Театра эстрады», – шутит Хазанов. Пока худо-бедно он тянет этот чиновничий воз.
Редкие минуты отдыха артист всецело посвящает давнему музыкальному хобби – игре на гуслях.
Геннадий Хазанов и Владимир Высоцкий
© Copyright: Андрей Сурепин, 2024
Свидетельство о публикации №124090500271
Свидетельство о публикации №124090500271
Рецензии