полёт

1.

я – корабль, в котором тонут
вещи, люди, чувства, страхи;
монастырь, где в окнах, как в иконах, –
словно Боги, молчаливые монахи;
я умираю? может, мне приснилось,
как ты сегодня вечером пришла?
нет, твой образ – явь, всё сбылось:
монахи бьют в колокола.

2.

выступит закат, и в тишине
нахлынет пасмурная дрожь.
не от Бога – тёмный ангел, мне
сказавший, что ты не придёшь.

ведь ты пришла. ты спишь
в священной роще, не любя.
меня пугает это место, эта тишь.
я сяду возле – разбудить тебя.

здесь всё – в закатной пыли,
но рука моя дрожит, в ней – ложь.
мою руку держит ангел, пряча крылья,
и шепчет: «не тревожь».

3.

на пути моём, как встарь,
любви туман, пролейся
рукой – в руке, и на устах –
неспетой песней.

как хорошо, что ты пришла.
как жаль, что почему-то тебя нет.
я обнимаю твои руки, гаснет свет.
нас поглощает розовая мгла.

закрой глаза, ведь наш полёт –
несчастный случай:
я пагубен, мучителен, я мёртв,
а голос твой беззвучен.