Отпусти

Он приходит во сне — потому что иначе нет 
Подходящих дорог, с того чтоб на этот свет, 
Или с этого чтоб на тот... А не всё равно? 
Он приходит, и всё тут. Сном. Ну хотя бы сном.

Он целует в висок, как при жизни не целовал, 
Зарывается носом в волосы, и слова 
Не нужны, слова — неудобный колючий груз... 
Он молчит: «Ты такая сильная. Я горжусь».

Он молчит: «Ты такая взрослая, боже мой». 
Я молчу: «Кем меня оставил ты? Ни женой, 
Ни вдовой... Ни свечка, ни кочерга». 
За окном никак не родится дождь, 
дожидается четверга.

Четверга не будет. Семь пятниц ему взамен. 
Он молчит: «Прости меня, свет мой. 
На этом фронте без перемен: 
Я опять негодяй, мерзавец, игрок без правил — 
Не горбат разве что. 
Потому могила и не исправит».

Я молчу: «Я любила тебя даже хамом и подлецом». 
Я молчу, я боюсь спугнуть этот горький и светлый сон. 
Но настырные стрелки упрямо ползут к шести... 
Он молчит: 
«Ты так долго носила меня в себе. 
Отпусти теперь. 
Отпусти».

02.09.2024