Как рыба

Поэт без любви, как без моря рыба,
бьётся без толку о камень свинцового неба -
и в каждом стихе больше, чем нужно воды.
Лежу под столами пустою бутылкой,
праздник вчерашний обернулся убытком,
а может не было ничего - и это лишь сны?
Может твои глаза мне приснились просто,
я дохлой селёдкой выброшен морем на остров,
жарит с одной стороны меня южное солнце,
и там на песке чьи-то чужие следы.

Возможно, не я ходил долиною смертной тени,
и не меня била толпа, стоящего на коленях,
кто-то другой вычленил стихотворения,
а я - та куча белых костей в раскалённом песке.
Всё, что мне показалось тогда днём вчерашним,
склевали грачи и вороны на свежей пашне,
слов моих звук уже ничего не значит -
свели меня в ноль неудачи, как пятна на пиджаке.

О, если б твоя рука оказалась рядом,
колечком повис бы на пальце на безымянном,
вжался бы в облако пахнущих мёдом волос.
Жизни велел не рвать, не тревожить простынь,
краской багряной замазав густую проседь,
солнцем уткнулся блаженно бы в девку-осень,
капли росы развесив на паутине звёзд.
А после пол ночи смотрел украдкой,
как груди вздымает душа-облатка,
смог бы расслышать в дыхании сладком,
что мне щебечет тихонько счастливый дрозд.