Василий Песков Следы

Следы - немое свидетельство чего - то, происшедшего недавно или давно. Особо
ясное свидетельство недавно происходившего - следы на снегу. Опытный человек,
читая "белую книгу", безошибочно восстанавливает картину всего, что было в лесу
или в поле.
Всё живое оставляет на снегу след: мышь, птица, белка, малютка - ласка, лось,
волк, кабаны.
Лисий след - аккуратная, словно на швейной машине простроченная цепочка углублений
в снегу.
По следам - чёрточкам на снегу понимаешь: тут белка спустилась с дерева поискать
спрятанный в сентябре запасец орехов.  Енот в оттепель просыпается и сонный
бродит, оставляя свидетельства своего присутствия где - нибудь в пойме речки.
Не часть, но можно увидеть под берёзами на опушке снежные лунки - ночевали
тетерева.
В Воронежском заповеднике егерь Александр Анохин рассказывал мне, как впервые
в лесу увидел он след кабана. "Иду по оленьему следу. Но странный какой - то
наброд. Вжу, следы кончились у кучи хвороста. Стукнул по стволу дуба палкой, а
из - под заснеженной кучи выскочил зверь, какого ранее я не видел. Кабан!"
Кабаны в снежные зимы пробивают в лесу тоннели и ходят по ним на кормёжку.
Знают ли звери, что оставляют следы? Знают. Заяц, прежде чем лечь, делает "скидки"
прыжки в сторону. Одна скидка - и бег. Ещё скидка - и опять бег. Расчёт у косого
такой: кто преследует зайца, будет распутывать след, а тем временем незаметно
можно и улизнуть.
Волки, чтобы скрыть прохождение стаи, ходят след в след. Неопытный скажет, что
прошёл один волк.
Медведь, готовясь залечь в берлогу, заботится: это место никем не должно быть
замечено. Ложится он чаще всего в метельное время, чтобы след занесло. Но на
всякий случай в берлогу он пятится задом - сбить с толку возможных врагов.
На Аляске "счастливый охотник" (так называют индейцы умельцев находить берлоги
чёрных медведей) находит берлогу по едва заметным приметам - снег от дыхания
зверя подтаял и чуть пожелтел, а в сильный мороз поднимается из - под снега
лёгкий парок.
Следы зимой - большая белая книга. Иногда это лирическое повествование, а иногда
детектив, драма.
(газета "Комсомольская правда"; 15 декабря 2000 года)