Измеряю свою внутреннюю активность

ИЗМЕРЯЮ ВНУТРЕННЮЮ АКТИВНОСТЬ, ПОКА ОНА ПРЕВРАЩАЕТ ВСЕ, ЧТО Я ЗНАЮ, В ХЛАМ
Расти Моррисон

Я повторяю слово «мертвый» вслух достаточное количество раз, чтобы смысл его значения ослаб.
Как только слово, которое я повторяю, становится непонятным,
оно начинает атаковать все остальное, что я знаю.
Джорджио Агамбен говорит, что умение разрушать – это одна из граней гения,
существующая внутри нас. Другая грань – это созидание.
Два звука, которыми начинается и заканчивается слово dead (мертвый), эхом отзываются в ушах.
Затем между ними проявляется третий. Средний гласный звук, между
двумя ограничивающими взрывными d — это призрак.
Агамбен говорит нам, что гений находится внутри нас только до тех пор, пока
мы понимаем, что он не принадлежит нам. Точно так же, как и существование не существует.
Теперь я начинаю озвучивать только призрака, и слежу, как он «не проявляется».
Это узкое пространство между двумя лицами моего гения.
Где живет этот призрак? Когда я прислушиваюсь к тому, что не проявится,
я слышу, как усиливается моя собственная безмолвность.
Мой слух наиболее остр, когда я обнажена
перед зеркалом в спальне.
Я хочу, чтобы безмолвие порождало впадину эха
в каждом слове, которое я печатаю.
Когда я вслушиваюсь в поисках таких исчезновений, это вызывает у меня эрегацию сосков.
Исчезновение – это мое новое самообольщение.

Авторское право © 2024 Расти Моррисон. Первоначально опубликовано в Poem-a-Day 2 сентября 2024 года Академией американских поэтов.
 
«Я имела дело со смертью близкого человека. Мои чувства были сложными, и я была истощенa. Но что-то во мне изменилось, когда я прочитала Джорджо Агамбена. Он освободил меня от горя, позволив мне обрести ярость — ярость, которая просила меня погрузиться в этот момент, а затем в следующий, чтобы погрузиться во все происходящее. На то, чтобы закончить стихотворение, ушло время. Я встала перед зеркалом, как я это описываю, когда я разделась, чтобы увидеть множество «я», в которых я исчезаю, и спросила себя, кто я. Тогда я написала последние строки, или, скорее, это стихотворение написало их за меня».
—Расти Моррисон

Расти Моррисон является соиздателем Omnidawn. Она является автором нескольких поэтических сборников, в том числе «Риск» (Black Ocean, 2024) и «Beyond the Chainlink» (Ahsahta Press, 2014), который стал финалистом Книжной премии Северной Калифорнии. Расти является призером стипендий Центра исследований искусств Калифорнийского университета в Беркли, Civitella Ranieri и Djerassi Resident Artists Program. Моррисон живет в Ричмонде, штат Калифорния.

To measure internal activity while it turns all I know to rubble
Rusty Morrison

I repeat “dead” aloud enough times for its meaning to loosen
from sense. Once the word I repeat is no longer comprehensible,
it begins to attack everything else I know.
Giorgio Agamben says devastation is one face of a Genius
that exists inside us. The other face is creation.
The two sounds that begin and end “dead” echo in my ears.
Then a third appears between them. The middle sound, between
the coronal plosives of the letter d, is the ghost.
Agamben tells us that the Genius is within us only as long as
we realize it does not belong to us. Just as existence does not.
Now I begin to voice only the ghost, and watch it ‘not appear.’
Is the narrow space between my Genius’s two faces
where that ghost lives? When I listen for what will not appear,
I hear my own voicelessness amplify.
My hearing is most acute when I’m naked
in front of the bedroom mirror.
I want voicelessness to create an echoing hollow
inside every word I type.
I feel how listening to find disappearances makes my nipples erect.
Disappearance is my new self-seduction.

Copyright © 2024 by Rusty Morrison. Originally published in Poem-a-Day on September 2, 2024, by the Academy of American Poets.

“I was dealing with the death of someone close. My feelings were complicated, leaving me exhausted. But something in me shifted when reading Giorgio Agamben. He freed me from grieving, allowing me to find a fierceness—a fierceness that asked me to plunge into this moment, then the next, to dive into everything changing. The poem took time to finish. I was standing in front of my mirror, as I describe, when I opened to see the many selves I am disappearing, as I asked myself who I am. Then I wrote the last lines, or the poem wrote them for me.”
—Rusty Morrison

Rusty Morrison is the copublisher at Omnidawn. She has authored several poetry collections, including Risk (Black Ocean, 2024) and Beyond the Chainlink (Ahsahta Press, 2014), which was a finalist for the Northern California Book Award. The recipient of fellowships from UC Berkeley’s Arts Research Center, Civitella Ranieri, and Djerassi Resident Artists Program, Morrison lives in Richmond, California.