***

Всё как с отцом, но без отца.
Белеют флоксы у крыльца.
Дал течь июль, с дождём идёт ко дну.

Всё та же ночь под зуд сверчка,
ползут над домом облачка,
и травы тихо клонятся ко сну.

Хотел косить и не успел.
Теперь других по горло дел –
там тоже, верно, некогда скучать.

Там тоже сад – сажай, поли,
а что неблизко от Земли,
так, может, это радость, не печаль?

Над домом ласточки летят.
Уходишь – не смотри назад.
Пока мы живы – жизни нет конца.

Я обернусь, махну: пока!
Он улыбается слегка
и машет, машет, машет мне с крыльца.

*
Немножко отболит, потом опять
услужливая память-крохоборка
подсовывает яркие картинки.
Ты там живой. Дотронуться. Обнять.
Всё августовский свет. Легки и мягки
вечерние туманы над травой –
по облаку идём...

*
Назови по имени. Позови.
Говори со мной. Расскажи – за краем
правда-правда свет и полно любви,
о которой тут мы почти не знаем?

У тебя там август всегда небось,
и такая ж лавочка, как на даче,
гладиолусы, цинии, белый флокс...
Если там любовь, то – ну как иначе?