Простыня

День выгорел подобно простыне
из скромного домашнего задела.
Её ты берегла на свадьбу мне,
но ты прости, мам, я не доглядела.
Домой  я привела его тайком,
боялась, чтоб не скрипнули перила.
«О господи, и что нашла ты в нем?» –
ты утром говорила-говорила…
 
…А мне хотелось так его обнять,
укрыть, прижаться …
Старый шкаф – без света –
я распахнула.
Первой  простыня
попалась мне –  цветастая, вот эта.
 
Прошло сто лет.
И свадьба… Даже две.
Постельное менялось ворохами.
И вот сегодня дом наш овдовел,
и я ищу в каморке, в старом хламе,
парадную когда-то простыню,
линялую, застиранную в серость.
И нет пощады выцветшему дню,
в котором мир уменьшился на сердце.
 
Пустует место. Часто мы втроем
сидели на веранде вечерами.
Вздох  старых половиц  –  горюет дом,
и  мелкий дождь подплакивает маме.
Под голову стелю цветной сатин,
земля  еще тепла перед закатом.
Прощай,
хороший…
Ты меня прости
за то, что жизнь
собачья
коротка так.