To Julia

Из чего же ты сделана,
если
Млечный Путь
я никогда не видел
кроме как в тебе
и не могу уснуть
с вопросом:
наверно ты светишься ночью?



Из чего же ты сделана,
если
когда твои глаза в моих
отражаются
я (не знаю веришь ли
ты этому стиху)
становлюсь вдруг
инертным наблюдателем;

и не чувствую веса,
а только давление Земли
и двух глаз.



Из чего же ты сделана,
если
твой смех сыплется как сахар
в мой горький кофе?



Из чего же сделана ты,
если
я хочу тебя вдохнуть,
съесть
и выпить;
и чем больше есть во мне
тебя,
тем больше хочу
и выпить,
и съесть,
и вдохнуть.




***ENG***


What are you made of,
if
I have never seen
the Milky Way
except in you
and now can't fall asleep
with the question in my head:
don't you glow at night?

What are you made of,
if
when your eyes are reflected in mine
I (I don't know if
you believe in this poem)
suddenly become
an inertial observer;

and I don't feel my weight,
but only the pressure of the Earth
and two eyes.

What are you made of,
if
your laughter pours like sugar
into my bitter coffee?

What are you made of,
if
I want to breathe you in,
eat you,
and drink you;
and the more of you there is in me,
the more I want to drink,
and eat,
and breathe you in.


---------------------
2 September 2024
Dedicated to Julia

*written a few hours after seeing her on the opening ceremony of my last school grade and then texting with her. She didn't text me for months but the fire in my heart preserved. After seeing me in the school I was astonished to receive a message from her. That was enough to bring the smoldering coals of my heart into a fire in a moment's flash.