Мастеровой старинной школы

                " Мастеровой старинной школы ,
                Хранитель вечного огня ."               

                ЛЕВ ОЗЕРОВ  ( Л. А . Гольдберг)
                1914 — 1996

                Мне бы только выразить               
                живую Душу ,
                что пока ещё не охладела .               
                Л . Озеров
 


     Он был разносторонне одарён — музыка , живопись , поэзия .  Выбрав последнюю , он не отказался ни от музыки, ни от живописи . Его стихи музыкальны , изобразительны . Не только  поэты , но музыканты ,  художники стали персонажами его произведений .
     Но он ещё переводчик , литературовед , критик … Как многим поэтам он открыл дорогу в поэзию , о творчестве скольких рассказал нам . Благодаря Озерову выходит книга А . С . Кочеткова ,  известного большинству лишь  как автор «Баллады о прокуренном вагоне», чаще называемой « С любимыми не расставйтесь !»
   Он первым нарушил запрет на разговор о творчестве Ахматовой , «прервал блокаду» , по её выражению . «Оказывается , я не салонная поэтесса , чуждая народу , а  поэт — мыслитель , поэт- философ» , - пошутила она , прочитав его статью .  Им написаны статьи о М . Зенкевиче ,  И . Сельвинском., Д . Кедрине …
                В  одиночестве думаю я о Квитко   
                И пишу о нём,
                Чтобы тот , кто не знает , знал , -
 написал Озеров .   
   Вот и хотелось бы мне его назвать прежде всего просветителем, для которого важнее всего было принести пользу , а он не сомневался в том , что поэзия несёт в мир добро — вот и стремился её распространять не только своими стихами  , но и открывая читателю чужие .
                Можно ли творить добро пером ?
                Иное дело — сталь или зерно  .
                Иное дело — тёс и полотно .
                Они добро . Они добру сродни .
                Перо ! - да это же слова одни .
                Да , да — слова. Но если те слова
                Возьмёт душа, которая жива ,
                Душа , которая от этих слов
                Поверит в мир , что бесконечно нов , -
                Она захочет сотворить добро .
    Сам поэт признавался : «Мне хотелось быть не столько ярким , сколько полезным .  Быть полезным отечеству» . Афористичность — одна из особенностей его стиля — не вытекает ли из этого же стремления ? Здесь этика смыкается с эстетикой :
                Талантам надо помогать ,
                Бездарности пробьются сами .
                ...
                Сквозь пламень строк душа пропущена  .
                Ну а царей — то помним много ли ?
                Из Александров — только Пушкина ,
                Из Николаев  - только Гоголя .   
                ...
                Боль .что вдох без выдоха .
                Боль , что вход без выхода .

   О Ленинграде — великий город с областной судьбой .
                …
                И змеистая подпись генсека
                Ударяла , и нет человека .
                …
  Жизнь — это страшный цейтнот .
                …
                Незаконченность — она всё та же
                Достаточная полнота .
                ...
                Ничто на Руси так долго
                Не держится , как репутация .
Да , множество строчек поэта хочется повторять , они запоминаются сами собой ,
 Например ,  ещё вот это о  запоздалой известности  , о которой творцу уже не суждено узнать :
                Но время вдруг окликнуло того ,
                Кто на свою судьбу смотрел устало
                И верил лишь в чужое торжество .
     В популяризации им забытых поэтов , не обласканных властью , можно увидеть противостояние Озерова режиму  ,  -  вызов установке на монархию в оценке того или иного вида творчества :
                Меры мы не знаем , где же взять
                Верные весы или безмен .
                Мы умеем только унижать
                Или возвеличивать без меры .
   И совершенно закономерно , что   он пришёл к удивительному, трудно определяемому жанру  поэтических воспоминаний о людях , с которыми его свела жизнь .Он пишет их , на исходе дней  , когда человек задаётся тревожными вопросами  . В воспоминании о Пришвине автору снится сон , что он вышел не там , где надо, потом бросился в реку и не может выплыть , но  слышит голос зовущего его писателя : «Сюда , сюда !»  Вот этот ориентирующий зов и звучит в книге - возникла настоятельная потребность в высказывании , в запечатлении прошлого ,осмыслении и судеб тех , с кем довелось встретиться , и своей -  собственной ...«Портреты без рам» назвал Озеров свой сборник , имея в виду их неполноту , незаконченность а , может быть , и не парадность . Сборник можно назвать своеобразной энциклопедией русской культуры  20- го   века , представленной через вольно выбранных мастеров , а также страницами истории возрождения и уничтожения еврейской культуры на идиш . Объём знаний , получаемый читателем , огромен: о времени , об искусстве ,о личности художника . Небольшое стихотворение часто под стать критической статье о творчестве : здесь и разговор о стиле , и о месте художника в литературе и искусстве ...     Эскизность , незавершённость портретов побуждает к самостоятельному поиску , 
догадке :
                Есть в незаконченных портретах
                Особой прелести черта :
                При верно схваченных приметах
                Пустоты — полые места
                Не так - то пусты . И догадка
                Добавит всё , что нужно ей , -
  ориентирует нас поэт в предисловии .
        Назову лишь некоторых персонажей книги : М. Пришвин ,  А.Ахматова , К . Чуковский ,  В. Шаламов ,  Г.Щенгели  , В . Мейерхольд , А.Таиров ,  А .Коонен , М.  Нестеров ,  С. Конёнков , М . Соколов , М .  Гнесин ,  Л .Квитко ...
Озерову принадлежат слова : « Неблагодарность — примечательная черта бескультурья»  . Этими портретами поэт отдаёт дань своей судьбе , которая сохранила его , чтобы он рассказал . И он рассказывает и показывет .
  Рассказывает с любовью, восхищением , удивлением перед   чудом. В книге господствует ощущение  , которое можно выразить словами , сказанными Ахматовой о Блоке, «Не странно ли , что знали мы его ?» . Озеров так смотрит на Пришвина :
                Думал :  неужели
                Живёт в  нашу эпоху
                Где -то рядом с нами   
                Такой человек , как Пришвин .      
  И ещё одно признание о нём же :
                Я видел близко его лицо,
                Овеянное ветрами,
                Видел  руку ,написавшую «Жень — шень» ,
                «Кощееву цепь» , «Лесную капель».
                Видел глаза благородства
                Такого редкого и такого застенчивого .
  Поэту довелось быть на выступлении Зощенко :
                Это он сочинил ,
                И это он читает .
  Он слышал двух «истых монологистов» :
                В лотерее я вытащил
                Счастливый билет -
                Присутствовать при беседах
                Шкловский — Буров .   
Подарком судьбы называет поэт встречу с Чуковским. Он счастлив , что слышал речь человека , «при имени которого в Японии кланяются и улыбаются, и встают .
 Да и в России знают Конрада — голова» ,- поясняет поэт .
Встреча со знаменитостью , однако , не сенсация для Озерова , а радость творческого открытия . Ему повезло видеть вместе трёх поэтов : Пастернака , Табидзе и Яшвили ,  явивших полноту и красоту дружбы :
                Удача , Вижу всех троих.
                Троих. И если уж случалось
                Мне видеть одного или двоих, -
                Я видел всех троих , всю полноту
                Их дружбы .
 Он видел влюблённых А . Таирова и А . Коонен и навсегда запомнил нежную  и печальную мелодию их любви :
                Я глаз от них не в силах отвести.
                Случилось же такое увидать  мне.
                Они идут — вполне реально - пара ,
                Они идут — полуреально — дрёма .
                Они уходят — нереально- сон .
                Они уходят навсегда в туманность ,
                В далёкость , неизведанность , безмерность . .
 Пушкинские наречия оркеструют мотив влюблённости Таирова : безумно , нежно , безнадежно .. .
   В отличие от мемуаристов , которые так  выдвигают  быт творца  , что задвигают
его бытие ,   Озеров показывает людей ,   одержимых  творчеством , они вдохновенные труженики . Поэт называет их книжки , цитирует их строчки , музыкантов изображает на концертах , художников за работой .Немногие поэты могли показать эту потребность художника в творчестве так , как это сделал Озеров : «тоска по мастерской , - Как зуд в костях , как жажда и как голод» .   Оказавшись в тюрьме , они  спасаются творчеством . На бумажных клочках рисует свои картины М . К . Соколов .
    Совершенно удивительна история о том , как Галкину встретился в тюрьме чеповек , знающий идиш . Он стал живой рукописью поэта .Впоследствии, благодаря ему , был издан сборник Галкина — стихи , «отточенные горем до алмазного блеска и остроты» .Е . Таратута читает стихи , когда её избивают на допросах .( Думаю , что строчки стихов подобрал сам автор) . Таратута выжила и вернулась на волю :
                Крепость русской поэзии ,
                Ты выстояла ! -
ликует поэт .
    Автор очень скромно представляет свою персону .
    Главное — он предан искусству . Многие его знакомства начинаются с чтения стихов поэта : он радует Заболоцкого , которому , казалось , что никто его не помнит ,  устраивает праздник больномуАсееву , читая ему его собственные стихи и стихи его современников , узнаёт Шенгели и цитирует ему строчки его стихов .
  А вот признание в любви к Бабелю : «Я прозу его как стихи читал Взахлёб и наизусть». Он таков , каким видит его отец :
                Ну . Что с тобой делать ?
                Ты фантазёр ,
                И тебя нельзя выпускать
                В этот мир .
                (…)
                Ты смотрищь на этот мир  ,
                На эту сумасшедшую ярмарку,
                На этот кровавый торг ,
                Как   на голубятню ,
                Как на фруктовый сад ,
                У тебя вся земля в одуванчиках .
  Железные контуры мира размываются перед взглядом  фантазёра ,становясь похожими  на ветки сирени .  Именно такой взгляд и позволил Озерову создать  эти мемуары о гениях , об очарованных миром странниках , исполненные благоговения , нежной почтительности , любви , сострадания , гордости ...  Замечу , что большинство встреч , описанных в книге , происходят , когда её автор был молод . Не каждому мемуаристу удаётся сохранить  давнее настроение , самочувствие , а  Озеров это молодое восприятие  сохранил .Но здесь постоянно присутствует и зрелый человек , который уточняет , обобщает , добавляет свой регистр опыта и знаний . Между ними нет разногласий . Они оба вглядываются в судьбы гениев , стремятся показать тот сокрытый двигатель , который их направляет , «увидеть невидимый источник света».
                Какая блажь . Какая сила властно
                Спешит перо вложить бедняге в руку,
                Чтоб с ним идти по Дантовскому кругу ?-
 Это не только о судьбе Зощенко , о каждом из персонажей .   
        Автор книги одновременно поэт , художник , повествователь .Мемуары , по его собственному признанию , сами диктовали форму — это поразительное сочетание  рифмованного и нерифмованного стиха , соединение лирического, эпического и драматического. Есть у поэта  одно стихотворение  , не вошедшее в книгу , в котором он говорит о возможностях верлибра , определивших им его выбор :
                Верлибр у нас не любят .
                На верлибр,
                Однако же , друзья , и пал мой выбор.
                Я для начала поведу канон  ,
                Для слуха Вашего привычен он.
                А дальше поведёт меня не рифма,
                А образ,
                Не созвучье , а раздумье
                О судьбах мира ,
                О своей судьбе .
    Было ли это стихотворение предназначено для «Портретов без рам» в качестве одного из предисловий , не знаю . Но вольный стих дал поэту необыкновенную  свободу варьирования разными пластами своего материала . 
Сначала мы видим нарисовнный портрет ( дружеский шарж , рисунок в альбом ) , затем слово берёт вдохновенный поэт , которого перебивает мемуарист - рассказчик , речь которого столь лирична , что мы продолжаем оставаться в поэзии  Характер образуется из наброска черт лица ,часто переходящего в пейзаж души   , из движения персонажей : жестов , походки, перетекающих вглубь , в сердцевину личности .       
                Вбежал человек,
                А за ним ветерок -
                Вестник гениальности , -
таково явление Мейерхольда .
  Ещё в очерке о Кочеткове Озеров оттолкнулся в его характеристике от изображения походки : «Он был лёгок в движениях , сами движения эти  выдавали
характер человека , действие которого направляется внутренней пластикой . У него была походка , какую сейчас редко встретишь : мелодична , предупредительна, в
ней чувствовалось что - то давнее» . Вот и в «Портретах без рам» персонажи даны в движении .
  О Нестерове :
                Идёт бодро , глядя вперёд ,
                Приподняв голову ,
                Заострённую бородкой.
                Черты лица -не  черты ,
                А стрелы , которые мечут глаза ,
                Отверстые , ясные , большие .
Видно, шествует патриарх , могучий ,знающий себе цену …
  О Коонен :
                . . .   шла медлительно и мелодично ,
                Как пристало трагической актрисе .
   О Шаламове :
                Бредёт Варлаам Шаламов,
                Подбитый Колымой ,
                Одинокий , глядит исподлобья .
 Мечется по комнатной диагонали невостребованный Ю . Олеша ,
                ...         как пленник или изгнанник ,
                Или как там на картине Ван Гога -
                Урки , движущиеся по  кругу ,
                Заключённому в тюремные стены .
 Шостаковича жесты , поза («ёжится , сутулится . Поднимает глаза пугливо» )позволяют увидеть страдающего человека ,знакомого со страхом, и одновременно своей улыбкой ,растерянной и виноватой ,с которой он смотрит на отвлекающих его от работы людей , словно просящего у них прощение за то , что ему ведомо
 нечто , недоступное другим …
Масштабность личности архитекторе Бурова проступает в его « крупнокалиберном                шаге»  . 
 А как показана артистичность Чуковского , его игровое поведение , о котором говорят многие мемуаристы :
                Он протягивает обе руки ,
                Пританцовывающие и свободные .
                (…)
                Корней Иванович застывает
                В поясном поклоне ,
                Правой рукой прикасаясь к земле .
                Почти цирковой номер .
  Естественно ,что при изображении музыканта Озеров обращает внимание на руки :               
                Его гибкие пальцы
                Жили своей жизнью .
                Но как вздрагивало сердце
                В каденциях,
                Как ликовало скерцо
                В концертах .
       Для стихотворных портретов  характерно  отталкиваться от имени персонажа  ,  внося в него мелодию . Озеров так поступает  в портрете Гилельса :
                Это имя вибрирует  , как мембрана ,
                И отсвечивает , как хрусталь .         
  Ожидаемому библейскому объяснению фамилии Фаворский , Озеров предпочитает образ , ведущий к основному жанру в его творчестве — гравюре на дереве :
                Фаворский! -   дивное имя  .
                Как иней на зимних деревьях .
 В портрете  Корнея Чуковского имя помогает передать значимость личности :
                До корней волос человечище .
 Имя А . Коонен родило звуковую ассоциацию с домом многооконным , храмом многоколлонным , и появился образ актрисы с её огромным репертуаром и  образ искусства - храма , которому она служила .
     Герои книги — явление природы , и автор часто , чтобы показать это , использует сравнения из мира природы .Поэт вводит такой интересный образ — пейзаж лица , который перетекает в пейзаж души .
    Гилельс :
                В глазах его я увидел
                Чёрного моря гудящий простор
                И не стиснутый домами
                Домский собор,
                Овеянный баховскими громами . .
  Тициан Табидзе «был открыт , как выход к морю» .               
Противоречивость Твардовского обнаруживается отказом автора лишь нарисовать пейзаж его лица .      
                Мягкие светлые пряди волос
                Ссыпаются ветром
                На  лоб , на глаза
                Голубой белизны.
                Пейзаж лица легко назвать
                Берёзовою рощей,
                Но это название условное
                Бегло - декоративное  .
                Зто лицо поэта ,
                Ужаленного судьбой
                Крестьянской России .
   И в дополнении этой характеристики слова самого Твардовского : «Горб у меня от этих вопросов : что будет с Россией ?»
 Пастернак в период преследований , как лес или сад перед грозой .Паустовский — личность фантастическая , и живёт он в «заснеженном лесу , в Берендеевом
 царстве ,среди безмолвных сосен и елей . Под стать ему Пришвин и описание его природного естественного пространства : 
                Дунино — это раздолье,
                Это лугов разнотравье ,
                Это вольному воля
                При всеобщем бесправье .
   Сущность персонажа обнаруживается и благодаря сравнениям из мира литературы и  искусства : Олеша напоминает врубелевского Пана , Пастернак в период травли — Евгения из «Медного всадника»  , Маркиш похож на Байрона ,
Буров — на Петра с картины Серова ...
      В воспоминаниях о Пришвине два портрета — сам  М . Пришвин и Ф. Панфёров .  Автор влюблённо показывает нам одного и отстранённо неприязненно другого :
                Из боржомной бутылки
                Панфёров налил горючего
                И выпил залпом и хрустнул
                Огурчиком на закуску .
Точный отбор деталей  - и не только портрет занимающего  высокий пост в советской литературе , но и самой советской действительности . Пришвин от неё отделён . Он существо мифическое :
                Русская речь его  выбрала
                Своей верной защитой.
                Он был певцом неодетой весны,
                Весны света , весны воды ,
                Весны травы , весны человека .
   Противопоставление художника опального  и преуспевающего в ряде стихотворений  осторожно заявляет  о времени , в которое выпало жить героям  поэта — времени бесправья .  Рядом с невостребованным Олешей возникает В . Катаев , у дома которого  столпились телевизионщики . К. Зелинский , который говорит о несвоевременности книги Платонова , так охарактеризован Озеровым :
                Мягкий ,уступчивый ,
                Навсегда утеплённый ,
                Навсегда умиленный .
    Ирония звучит в описании дома Зелинского с его богатой  ухоженной
библиотекой .
И барский гнев , и барская любовь коснулись жизни А . Довженко . Имя этого барина названо лишь одной буквой С , а вот его фаворит Корнейчук охарактеризован так :
                Улыбчивый гонитель ,
                Премногих пьес сочинитель
                Белозубый Корнейчук,
                Как назвал своего фаворита
                Сам Сталин .
  «Самовольно и грубо вмешался в сценарий жизни»Довженко и П . Тычины  Д . Бедный с его « разносными статьями»  и «  убогими стишками» .               
    Конёнков в изображении Озерова не пускается в длинноты , дотошные описания , он просто переставляет ударения в фамилиях своих противников :
                Герасимов !
                Манизер !
                Вучетич !
  Нельзя не заметить использование во множественном числе имени Семичастного — гонителя Пастернака :
                Семичастные слуги Хрущёва-
                Кто как мог -
                Сбились с ног ,
                Чтоб его опозорить .
    Большинство поэтических воспоминаний Озерова не только воссоздают образ знаменитого человека , но ставят проблему , которую озвучивает сам персонаж:
Фаворский говорит об исчезновении искусства графитти после того , как стёрли его работу :
                Это не стены дома ,
                Это меня закрасили,
                Это меня стёрли .       
  Художник Константинов - об отсутствии заботы о школах в искусстве , о том , что прерывается традиция . Буров возмущён архитектурными проектами :
                Ваши дома на тюрьмы похожи.
                В такой Академии быть мне негоже .
   Трагикомично звучит признание академика Конрада , пригодившегося только в качестве дворника :
                После ареста ,
                После отсидки
                Я был возвышен -
                Возвели на пьедестал .
                После паузы — величаво :
                Я дворником стал .   
  Дав слово герою , мемуарист часто сам подводит итог своим наблюдениям :
О Коонен :
                Они болят несыгранные роли ,
                Как та рука , которой нет .
Щемяще изображён больной Асеев , к которому в день его рождения не приходит никто : «Одиночество надо заслужить»  , - говорит автор .
О Сельвинском :
                Сердце изъедено тиранией ,
                Критикококками, бандой выжиг .
 О Гофштейне :
                Безумие быть поэтом ,
                Да к тому же поэтом
                Не самого счастливого народа на земле .
 В пьянстве Светлова , Твардовского , Фадеева   мемуарист видит найденный ими выход из безвыходности , безысходности :
                Светлов навсегда задержался
                На этом   простом , этом верном,
                Этом проверенном способе
                Отвечать на вопросы ,
                Которые не к месту
                И так бестактно ставит жизнь .
  Портретист — психолог , Озеров знает , что такое жажда понимания , признания .
                Заждавшееся тщеславие.
                Непризнанности гордыня.
                Желанье услышать нечто,
                Похожее на одобренье ,-
    это о Шенгели .  Многие мемуаристы отмечали , с каким удовольствием выслушивала комплименты постаревшая Ахматова.  Озеров говорит об этом тонко , с сочувствием   не только к человеку  , который так долго был отлучён от читателя , и ,зная себе цену , хотел услышать слова одобрения от  других , но просто , понимая психологию возраста :
                Каждому человеку ,      
                Пастуху или премьеру,
                Кочегару или поэту,
                Хочется слово услышать ,
                Которое ждёт он всю жизнь
                Старея , люди хотят знать,
                Что жизнь их
                Прожита не зря .
      И как итог — краткие определения доминанты личности и её значения :
 Шенгели — «стиховедения Тацит» , Светлов— «Хаджи -Насреддин нашей поэзии» ,  Чуковский - «король детства» , Луговской - «кентавр нашей поэзии» ...        Озеров  -  поэт - философ  достаточно сдержан в изображении советской действительности , предпочитая  зкзистенциальное конкретно — историческому объяснению  событий: чаще можно слышать его боль , его недоуменную растерянность  перед странным жестоким мироустройством как таковым . Да ,он тот , у кого вся земля в одуванчиках.
                Мать , ты не приготовила мою душу
                К жестокости мира , -
   упрекает герой и вспоминает эпизод из своего детства , когда он увидел смерть птицы , которую съела кошка . Всё повторяется : рыдает его внучка , увидевшая косточки птицы .
                Всё во мне плачет .
                Кошка съедает щегла ,
                Я вижу пёрышки
                И не слышу песни , -
 резюмирует автор . Но он слышал песню :
                Прокофьевское стаккато -
                Эта морзянка двадцатого века -
                Стучит во мне .
                Острая , резкая ироничная,
                Шаг , вздох , крик , стон .
       Он  и сам её создавал  эту песню, и она противостояла не только несовершенству мира , но и конкретной эпохе , в которую господствовали  потомки  чеховских унтеров . Это они стали советскими вельможами , открывающими выставки , они проводили пленумы , на которых решали судьбу автора и его книг (узбекский писатель называет пленум плюнумом — незаметно подсказывает рассказчик ).Жданов , огласив постановление о формализме  , садится за рояль :
                Жданов колотил по клавишам ,
                Будто вколачивал в головы
                Постановление 46-го года .
                Слушали его Прокофьев , Мясковский ,
                Шостакович , Хачатурян и другие .
                Все безысходно молчали .
                А Гнесин встал
                И сказал ласковым голосом :
                И это вы рискуете
                Нас обучать музыке .
        Большинство персонажей книги — жертвы советского режима :
 расстрелянные Мейерхольд , И . Бабель , Квитко , Маркиш , Гофштейн , обвинённые в формализме Шостакович , Прокофьев ,отсидевшие в тюрьме художник Соколов , писатель В . Шаламов , поэт Галкин  , не публикуемые Ахматова , Шенгели , Сельвинский , лишённые своего театра Таиров и Коонен  ,  желающие творить по- своему , не подчиняясь стандартам соцреализма : Буров , Фаворский . .. (Последнее можно сказать о всех персонажах ) .
    Скажем так : просветительство — вовсе не единственная функция книги . Сам лоэт употребил слово «воспалённые мемуары» .Воспалённая память , воспалённая совесть — вот  её истоки .
    Озеров рассказывает о судьбах , исковерканных временем .Эти люди
не осуществили своих замыслов , недовоплотились . Шкловский говорит , что был задуман на 120 процентов  , а реализовал себя на 7с половиной , он ходил вокруг «гениально»,но позволял себе «грандиозно»,  «огромно и в таком же роде» . Как наречия определяют нереализованность божьего замысла этого человека .
 Олеша «сложил свои могучие руки , а мог бы землю Взвалить на плечи» .
     Поэт  , нашедший краски для каждого персонажа , не устаёт говорить об уникальности личности ,  гневно опровергая лозунг советского времени : незаменимых у нас нет . Есть :
                ...Жизнь
                Оборвана . Но всё же он Таиров ?
                Такого больше нет .
 Умер Буров :
                В некрологе группа товарищей
                Обещала сберечь его образ
                До последнего дыханья, -
иронизирует Озеров и добавляет :
                Берегли бы при жизни не образ ,
                А  самого человека -
                Другого такого не будет .
 Их смерть — ущерб , нанесённый культуре , который невозможно восполнить :
                Мейерхольд остаётся без театра ,
                Остаётся без дома ,
                Остаётся без жизни .
                Мир остаётся
                Без Мейерхольда .   
       Глазами любви и горя нарисованы портреты погибших  членов Еврейского антифашистского комитета : наивный , доверчивый , как ребёнок ,  Л .Квитко , еврейский мудрец   Д . Гофштейн , красавец, похожий на Байрона , который написал своего Чайльд Гарольда , Дон -Жуана , Маркиш ... Они не верили в такой поворот , ведь Еврейский антифашистский комитет оказал такую помощь фронту, благодаря собранным им пожертвованиям . В 30-е  -50 -е годы еврейская культура на идиш переживала настоящий Ренессанс в Советском Союзе — газета , альманах , театр ...В 1946 году Михоэлс был удостоен Сталинской премии за спектакль «Фрейлекс» по мотивам еврейского музыкального фольклора , готовилась к печати книга Квитко , стихи которого были широко известны , будучи переведёнными на десятки языков ...
   Знающий автор объясняет :
                От ареста , увы не спасает
                Уверенность в невиновности.
                И чистота помыслов , и поступков
                Не аргумент в эпоху бесправья .               
 Они были уничтожены , потому что были евреями , потому что писали на идиш .
Озеров нашёл слова для того , чтобы показать талантливость этих людей :
                Он читал нам новое стихотворение ,
                Сотканное из хлопьев снега ,
                Из жалости к людям ,
                Из жестокой бессоницы нашего века ,
                Который не приспособлен         
                Ни для обезьян ,
                Ни для человека .   
Нашёл слова , чтобы передать трагедию , переживаемую еврейской культурой :
                Ты поэт , тебе дано выразить
                Свой восторг перед лесом,
                И выразить только на идиш .
                Я знаю другие наречья ,
                Но радость и боль свою
                Могу выразить только на идиш .
        Известно , что первым «Бабий яр»  написал Озеров в 1946-ом году , где есть такие строчки :
                Я пришёл к тебе , Бабий Яр .
                Если возраст у горя есть ,
                Значит , я немыслимо стар
                На столетья считать  - не счесть..
 В «Портретах без рам» продолжение темы судеб евреев , евреев , погибших в мирное время , в стране ,  которой они служили . Стихи  , посвящённые Гофштейну — реквием по всем убитым:
                Он стал горсткой пепла на ладони века .
                Прах его смешался с прахом других ,
                Погибших в августе пятьдесят второго .
                Могила его неизвестна.
                Когда называют погибших,
                Называют имя Гофштейна  ,
                Давида Наумовича,
                И слушатели , читающие на идиш,
                Встают , опустив голову .
     В написанном ещё молодым поэтом «Бабьм Яре» есть  признание в выборе
  своего пути :
                К возмездию ведёт тот путь ,
                По которому мне идти .
                Не забудь …
                Не прости ...               
Поэт успел подготовить книгу , но не дожил до её публикации . Он умер в 1996 году , в одном  году с И . Бродским , Л . Чуковской …
                Так из жизни уходим мы .
                Свечи гаснут, и звёзды гаснут.
                Ждать ли отклика нам из тьмы .