Нас качала речная волна

Нас качала речная волна,
теплоход «Афанасий Никитин» 
плыл в Москву и вечерний канал
приглашал нас его проводить и
помахать вслед ленивой рукой
пассажирам на палубе белой,            
нас окутывал августа зной,
мы в чернике измазаны спелой,
мимо нас, одолев полстраны,
всё плывут и плывут теплоходы …
… Это было ещё до войны.
В те ужасно далёкие годы
дружно яблони в мае цвели,
заметая вселенную белым,
и представить себе не могли   
мы свои города под обстрелом.
Белым – белым ложатся снега
и далёко, как в облаке белом,
так была та война далека,
кто-то помнил о ней между делом,
и как много же было таких,               
что о ней говорить не хотели,         
много умных и много тупых,
и у многих глаза холодели
обходя собеседника взглядом,         
повторяли – опять ты об этом,               
важно то, что находится рядом,
ты же был интересным поэтом …

Дорогие мы носим костюмы
и сидим по кафешкам с вай-фаем,
на слова наложили табу мы,       
и войну невойной называем   
и упорно (зачем так упорно ?),            
мы не знаем, не видим, не слышим,          
а тем временем мелкие зерна
прорастали под нашими крышами.
То война приближалась и крепло
её эхо на улицах наших            
и метелью из белого пепла
засыпало полоски тельняшек,
засыпало кресты и аяты
на могильных холмах, что рядами               
уходили как в пропасть куда-то,
ирреальными проводами   
к нам сюда заливая тот холод,      
что приходит из недр вселенной      
и, на мелкие части расколот,
заполняет страну как гангрена.      
Пусть теперь у тебя сердце ёкнет,
только вот начистую, едва ли
ты расскажешь парням с Малой Локни      
как ты жил пока там умирали.