Из рода ничьих

Старая бабуля,.. древняя… как деревня – деревянная – скоро сама одеревенеет – и понесут её по реке времени в новом дому – в домовине
Здравствуйте – подошёл – говорю
Смотрит долго, шамкает – где-то я тебя видала, сынку, ты не семеренчихи внучок будешь?...
...
Люблю древних стариков-старушек
Раньше детей любил – за своего принимали – на общем языке бормотали – теперь за своего старики принимают – дряхлею, ветшаю, изнашиваюсь – наружно, но главное – внутренне, короедами поедаемый, древоточцами истончаемый
…
Нет, бабушка, я – ничей, ни семеренчихи, ни писюренчихи, ничей, даже сам не свой, - с горьковатой усмешкой сам к себе обращаюсь, не рассчитывая на понимание скрытой иронии смысла – вряд ли она оценит подтекст, а если оценит – то по-своему верно
…
Кивнула, руку от глаз убрала, - козырь её – козырёк от солнца, чтоб лучше меня разглядеть,... рядом присел
К тёплому пристенку дома – такому же старому,.. нет, явно старее…
Люблю старых людей, тянет к ним – не выжившим из ума, но находящимся на границе – междутам-междуздесь – между памятью и настоящим,.. сидит, вросла в лежащее дерево сухой ветвью – телом видимая, событиями жизни пропитанная,  морским ветром просоленная, годами  выдубленная, - здесь, в настоящем, но давно там – в прошлом, векует, лубяными веками глаза сберегает, с предками толкует, которые в ней остались и больше нигде,.. детям она не нужна, внукам она не нужна, только земле сырой, с бархатным мохом, и только небу с ватными облаками, только солнцу с лучами осенними, да мне, очевидно – немного 
…
Ну я пошёл – говорю – погрелся, у вечности на краю посидел, духа дровяного вдохнул, поскриплю по пыльной дороге к себе
Ничей – говоришь – вслед бормочет старушка – знаю, знаю такой древний род, жили такие тут,.. значит, ты ихним-то отпрыском будешь, ну ладно, ступай себе с Богом

9.06.24.2.44, 30.08.24