Другой

Мне однажды сказала мама,
Что с разными людьми мы проявляем себя по-разному.
У одного взгляды скачут по моему сарафану,
И ко мне он чересчур отважен.
Я к нему на «ты» не робея,
И он также, тоже мне, смельчак.
А другой — при виде меня тихо млеет
И про себя начинает думать, что он — слабак.
Ему в ответ сипнет мой голос,
И я забываю, что когда-то могла говорить.
А он — бережет на голове моей каждый волос
И нервные клетки, тоже хранит.
У первого на уме поцелуи,
Что точно — дешевой любви имитация.
А второй мои раны бинтует,
И это — единственная для него причина меня касаться.
Для первого я — точно кукла в руках,
Нарушаю свои постулаты.
А второй не требует жертвы в слезах,
Ведь у нас с ним одни трактаты.
Я с одним объясняюсь подробно, кричу,
Как обращаться со мной подобает.
А с другим я и просто молчать могу,
Ведь он и так все прекрасно знает.
У первого за душой ничего
И нет, кроме одной бестелесной молвы.
А второй мне подставляет свое плечо,
И к нему я обращаюсь на «вы».