Портрет дождя

Посмотри на набережную после
Дождя, и памятник возле
Моста – всё становится разом
Очертанием Волги, правда, плитка
Не то, чтоб река, но наступишь – жидко,
Сухое пространство не видно глазом

Невооружённым. А дождь сильнее,
Средняя скорость людей быстрее,
Ища козырьки, бесплатные бары.
Очередь в магазинах искусственная
И кто-то хотел уж сказать напутственное,
Увидев, как солнце пробило чрез тучу фары.

Но гроза неизменна, погода – обман,
Не зря же с небом сравнивают океан,
Оно повысосало всё, что мокро,
Теперь играется: стёклам – разводы,
Лужи как раз в пешеходные переходы,
Скрывая заката манящую охру.

Бедная птица – и так, и этак,
Уж лучше сидеть бы в одной из клеток,
Там всё-таки крыша, а мир без крыши,
А небо зря называют так. Дом
Вроде рядом, дверной есть проём,
Осталось лишь залететь – кто бы вышел.

Уже и ливень. Откровенно говоря,
Назначать сегодня свиданье было зря,
И зонт не поможет – насморк прицепится.
Беспросветное небесное полотно -
Тучи. Так вдохновляют, но
Днём нету солнца, ночью – большой медведицы.

Сколько же капель погибнет сейчас,
Столкнувшись с молчанием дачных террас,
С асфальтом, окнами, да всем земным.
И этих же капель соитие
Станет дорогой, промытой в ручье,
Таковых будет много с дождём проливным.

Как хорошо наблюдать из окна:
Дождь, Кострома, да и в общем страна,
И кажется, что в этих каплях даже
Отражается мир параллельный, то есть
Наш, где такая же пишется повесть:
Гибель по каплям в красивом пейзаже.

Хоть небу будет полегче, там то
Чуть поубавили массу Атланты,
Странно, что с юга звонят, про засуху,
Совершенно неведомую для этих мест
Говорят. Тут погода в один присест
Всю застройку жилую бросила ливню за пазуху.