из нежности

•••
из нежности,
на которую так нелегко отважиться,
я кусаю сухие губы и почему-то кажется,
почему-то кажется,
что они — горчат,
как полынь,
размятая между пальцами.

упадём в колени —
скитальцами и страдальцами.
я забыла, как руки твои звучат
и касаются тёплой солёной кожи.

я боюсь тебя трогать и веру твою тревожить,
сколько мы прошли, чтобы подытожить?
без тебя я не оживала,
ты — знаю — тоже.

я хочу тебя ненавидеть, любить и каяться,
почему твоё тело так откликается,
почему проигрывает в борьбе?

мне из нежности этой не встать, не выстоять,
даже если война, и огонь, и выстрелы,
моей нежностью можно дорогу выстелить
от тебя — к тебе.

я хотела остаться и встретить вечное,
вне тебя настоящее — покалечено,
обезличено, обесточено, обесцвечено,

но я снова уеду, прости, до скорого,
вынимая тебя из сердца, из центра города,
из такси, где тебя воспевает радио,

на прощальной,
на терминальной стадии —

я запомню нежность, живот,
глубину ключицы
и любовь, которая не случится

© анна сеничева