Ветеран слова

У него о войне ни строчки,
Легкокрылый веселый слог.
Тополя. Воробьи. Цветочки.
Я бы так никогда не смог.

Мы сидели в уснувшем парке,
Рифмы падали в первый снег.
Согревал я в руке цигарку,
Полагал, что умнее всех.

Бесновался, кричал, итожил,
Чьи-то жизни, что я не прожил,
В стихотворный вгонял размер.
Я ему про бои накручивал.
Обелиски. Пожары. Последний стон.

И скрипели слова-уключины,
Из стихов выпадая вон.
Он ответил с улыбкой: «Просто

В моей азбуке слов этих нет.
Ни к чему и разлуки, и версты,
Посмотри-ка, какой рассвет…»

Много осеней промелькнуло,
Он скончался давно от ран.
В газетенке тогда чиркнули –
Вот ушел, мол, от нас ветеран.

Он ушел, а слова как пули
В каждой строчке его вросли.
Снегирей на ветках спугнули,
Но меня-то они спасли.

31 марта 1985


Рецензии