Четыре стены

                К.Т.

Вновь четыре стены, правда, Волга видна, правда, лето ещё,
Правда, больше с ума не сойду от румянца вокруг твоих щёк.
Теплоход у причала, как я, задержался, чтоб дальше не плыть,
Он как я и река, только мне здесь не плавать, а жить.
Как ремонт на мосту задержал на четыре часа за рулём,
Так тебя в своём сердце держу, и не сдвинуться в нём,
Мы как в ветер волна, только мы никогда не умрём.

А она разобьётся, да просто не сможет подняться под штиль.
Хорошо, что уж ночь, у свечи бесконечный фитиль.
И такой тут покой, в двадцать три по часам по МСК.
Правда, город закрыт, так бумагой гласят пропуска.
Время сборов на кухне, и после – под плед до утра,
Так подстроен здесь климат – в ночи не бывает жара.
Только полная тишь, сторожит чей-то сон каланча,
Как на душу бальзам, как совет молодого врача.

Извини мою даль, указатели врут, километры – стена,
Только Волги волна, та же самая Волги волна
Донесёт хоть слова, как с игрой в телефон – ну, нельзя распознать,
Хотя я не шептал. Утром выйду, конечно, гулять.
А пока я закрыт. Только я и тетрадь, как однажды в Санкт-
Петербурге с тобой, тоже наедине, а теперь здесь вот так.
Не обидься сравненью: что ты, что листы в дневнике,
Одинаковы – всюду стихи мои, только теперь уж в руке

Не ладонь твоя, впрочем, она навсегда поселила печать.
Как же всё возвратить, когда снова вернусь уже лет через пять...
Вновь четыре стены, я об этом сказал, и теперь навсегда
Мне запомнится август, чистая с виду вода.
Вновь четыре стены, и условия жизни, на радость, просты,
Вот ещё б прошлый год совместить с этой жизнью, где ты
Появлялась не раз. Знаешь, всё же прощай, только это прочти,
Потому, что доказано – меня без тебя не бывает почти.