Вас ждут

Сегодня ко мне на приём пришёл штурмовик. Пока я ему делал укол, он рассказывал обо всех своих шрамах. Я специально вводил препарат медленно, чтобы он успел рассказать. Ему через неделю назад. Девяностого года рождения мальчик. Мог быть моим сыном. А у него ранений больше, чем мне за всю мою мирную жизнь сделали уколов. И ему некому обо всём рассказать — только мне, случайному пассажиру. Даже как будто хвастал: где у него осколок застрял, а где прошёл навылет. И татушка на руке "за ВДВ". Он делает то, что умеет, то, чему его научили те, кто никогда не будут умирать за Родину. А он будет. С...ка, почему от этого больно мне, а не ему? Живи, ребёнок. Я тебя вылечу от всего, кроме смерти. Поэтому не дай себя убить. И приходи потом — рассказать о своих новых шрамах и новых победах. Я буду ждать. Я никого так не ждал, как буду ждать тебя. И молиться. У моих молитв теперь есть имя и фамилия. Тысяча имён и фамилий. Пацаны, возвращайтесь. Вас ждут матери, сёстры, невесты — и один седой доктор.

30 августа 2024