бесконечное письмо

Она пишет: привет, привет, я пока жива, вижу солнце и слышу дождь, поднимаюсь рано, ну а вы, как вы там, давно нет вестей от вас, не люблю телефонов, мне лучше эпистолярно.
Напиши что-нибудь хоть коротко, не молчи, мы тут как-то ещё справляемся, но не очень, нынче время довольно странное, сто причин – недоделанных дел, недописанных вечно строчек.

Город давит, как прежде, там всё духота и плен, жить в нём можно зимой и осенью, но не летом, и всё ждёшь хоть каких-то к лучшему перемен, только смысла опять же нет говорить об этом.
Смысла нет, остаются те же «слова, слова…», да и слов не всегда находишь, как отключили, от любых новостей взрывается голова, ощущение, что затягивает в пучину.

Всё не так, всё не так, но не буду об этом, нет, что я делаю – вот, читаю, хожу на реку, столько лет я копила книги – десятки лет, а теперь раздаю всю эту библиотеку.
Нужно в город поехать, да не соберусь никак, день проходит на полувздохе – уже не странно, что там дальше – никто не Ванга, везде напряг, строить планы в мои сегодня не входит планы.

Она пишет письмо, отрывается, смотрит вдаль на макушки берёз и сосен, на луч рассветный, где-то там, в городской квартире – Дюма, Стендаль, может, скоро возьмут, но мало надежд на это.
Она пишет: как знать, что вывезет, что спасёт, где-то книги, а где-то мы между сном и явью, раньше думала: что-то знаю про мир и всё, а теперь понимаю, что ничего не знаю.

До любимых и не доехать и не дойти, только если на крыльях, господи, как всё сложно, жаль, нельзя это время просто перекрутить, но стараюсь не падать духом и телом тоже. Я не всё вывожу, но, главное, что жива, хоть и всё понимаешь – следствия и причины, но когда у меня отвалится голова, я, наверно, пойму не сразу, что приключилось.

Скоро осень… да, скоро осень… пишу письмо, скоро листья, как письма, падать к нам будут с неба… лишь бы листья и только листья… о Боже мой, кто бы знал, что когда-то буду молить об этом.
Остальное всё меньше значит и ни о чём – эти книги, дожди и осень, любые даты… Что-то я написать хотела тебе ещё… впрочем, ладно, потом… пиши, я, как прежде, рядом.
……………