Ветер

В одинокой квартире гуляет ветер
Так, чтобы его кто-то заметил.
Так, чтобы шторы задевать украдкой
И черновые листы оставлять в беспорядке.

Сквозняк спускается на пол,
Где ворочает комья пыли,
Что паркет давно перекрыли.
Здесь кто-то лежал и не плакал.

Ветер свистит в оконные щели,
Открывает скрипящие двери
И заглушает своей колыбелью
Жуткие мысли в февральской метели.

Сквозняк, спускаясь по тюлю,
Заползает в кровать пустую
Под тяжёлое одеяло,
Которое третьи сутки без кого-то не спало.

Ветер перебирает волос чьи-то пряди,
Задевает сухие губы;
Останавливается чьём-то на взгляде,
Который когда-то успел стать таким грубым.

Сквозняк с молчанием смириться не может,
И до того его тишина здешняя гложет,
Что он всё вопит и вопит истошно,
Дверью шкафа постукивая нарочно.

Он хозяйничает на кухне
До тех пор, пока там что-то не рухнет.
Тогда он в отчаянье скользит за балкон,
Унося с собой пугающий звон.

В одинокой квартире темно и тихо,
Здесь тоскливо застыла неразбериха
И не водится даже ветер,
Потому что его никто не заметил.