Напишу тебе

Я напишу тебе. Наверное, напишу
Так хочется успеть, пока не поздно,
Пока прочесть ты можешь. Не прошу
Ответа. Не шучу, вполне серьёзно.

Мы стали редко говорить с тобой
Пространство – часовыми поясами
Измерено. Ты – минус два с Москвой,
А я – плюс пять, и семь морей меж нами

И много лет, и в них мы, вроде, "С",
Но "без" шипит, а значит – друг без друга
И, странный соблюдая политес,
Бегу вперёд по замкнутому кругу

Кто мы друг другу нынче? Не друзья
И не любовники, а холод слова "бывший"
Порой уходит. Без тебя – нельзя
Но и с тобою тоже – словно лишний

Не "лёд и пламень", как писал поэт,
Мы вместе – непонятная стихия.
В ней нет огня, и воздуха в ней нет.
Осколки. Пыль. И жизни атрофия –

Привычка... Это страшно понимать,
Хоть в чём-то – до сих пор! – родные люди.
Вперёд на шаг – и сразу десять вспять,
В сомнения. И снова – будь, что будет.

Я научился заново – дышать.
Но засыпать в постели одиноко:
Отчаявшись, я начал отдавать
Своё тепло девицам волооким

Я где-то сожалею. Где-то лгу.
И каюсь, если совесть снова гложет.
Я без тебя, уже, наверное, могу
Ты без меня, увы-увы, но тоже.

Сминая расстояния в комок
Исписанной наивностью бумаги,
Ловлю себя на мысли: одинок
Хотя, антоним, вроде, в полушаге.

Махнуть рукой, гори оно огнём!
Что прожито забыть, осталось меньше...
Одна беда: встречаю день за днём
Я не твои глаза у новых женщин.

И руки... Руки тоже не твои
Моложе, пусть... Но не твои, хоть тресни!
Остатки той непрожитой любви
Идут за мной. Идут с тобою вместе.

И дни проходят – странной чередой
Всё мимо и не так. Живу, дышу...
Не вместе, и не без. Всегда с тобой.
Я напишу тебе. Наверное, напишу...