цепь тишины

Чернобыльник помнит, что он тоже полынь и расцветает.

Всё повторяется из года в год: утки, чайки, танцующие рыбы. Только одно меняется.

Субботними утрами в  каждой ложбинке стоит безмолвной статуей рыбак. Его блесна неизменна в воде, его спиннинг или удочка всегда наклонены в сторону проплывающих уток. Еще ни разу ни один не вернулся домой с уловом. Так и стоят рыбари на берегу - заградительной цепью тишины. Чем платит водяной за их бдения? Или он просто вынул человеческие сердца и вложил вместо них бутоны кувшинок.

Один и тот же рыбак не появится на реке дважды.

Пузатая раковинка проплывает по течению. Моллюск, построивший ее, давно пал от чаячьего клюва. Волны бережно отмывали и шлифовали хрупкий кальцит в течение всего лета. Субботними утрами внутри блестит глоток росы. Маленькие речные духи любят освежиться им, - края раковины обломаны их чешуйчатыми зубками. А может быть, темными пальцами рыбарей.