Когда по 9-й линии снова пойдут трамваи...

Когда по 9-й линии снова пойдут трамваи,
Раскроется книга моя,
И пустошь последних страниц
Заполнится графикой.
Нет автора у неё,
Но ты, навсегда уходящий концерт,
Единственный мой аноним,
Назовёшь, наконец, своё имя.

Когда в Финляндию снова пойдут поезда,
Я куплю билет и затем,
С тёмно-синей книгой своей в пальто,
Поднимусь по лестнице
Всех соборов, домов и домишек,
Которые видел когда-то,
Которых не было у меня,
И пространство оттает,
И время станет как шар.

Когда навсегда замолчит телевизор,
И мерзавцы его заткнутся,
Я нарисую на крыше трёх голубей,
И те, настоящие, к ним прилетят,
Чтобы отпраздновать день,
Который был невозможен,
А вот же – настал!

И без перехода,
Без предварительных объяснений,
Начнётся новая книга,
В которой меня уже вовсе не будет,
Но будут мои слова,
Составленные из букв линий,
9-й, 8-й, 7-й и всех остальных,
И будут снова шуметь трамваи
Там, где для них есть пути
И даже там,
Даже там, где их нет.