Перчатки

Солнце село, ноябрь на убыль.
Холодает, из ночи в ночь зябко.
Я на рынке у древней старухи
Покупаю в подарок перчатки.

Шерстяные перчатки в коробке…
Ветер подлый все бьет да морозит.
По асфальту ленивым потоком
Застывают осенние слезы.

Я хотел бы дарить тебе больше,
Обнимать тебя крепко и долго,
Но иду со своей жалкой ношей
К огороженной сквером парковке.

На груди тяжелеет бездонно
В животе же, напротив, порхает.
Мне хотелось бы взять за ладони
И согреть тебя теплым дыханьем.

Терпкий запах испить с твоей кожи
Целовать, не скрываясь от взглядов
Осуждающих, наглых прохожих,
Что словами плюются, как ядом…

Сумрак стылый искрит проводами
За окном отсыревшей кофейни.
Нескончаемый столик меж нами.
Две коробки по центру темнеют.

Обменяемся ими привычно.
В обезличенной, строгой обертке
Лишь подарок от друга ; логично.
Равноценный предательский откуп.

Открываю свою с этой мыслью.
Своевременно в день непогожий
Теплый шарф и одна лишь записка:
«Мне так страшно дарить тебе больше».