Э. Дикинсон. Письмо 494

"Счастливое посланье! Расскажи -
Страницу, что я не писала;
Поведала лишь синтаксис ему,
Местоимения, глаголы исключала,
Спешили мои пальцы, расскажи,
Потом шли вброд, неторопливо;
Тебе хотелось на страницах глаз,
Чтоб видеть, что их поразило.

"Писатель был неопытным, скажи,
По предложеньям можно догадаться;
И кто-то дёргал за спиною лиф,
Рукою детской, как могло казаться.
Почти жалел, что так произошло.
Сказал бы - Нет, ты и придраться можешь,
Ведь зная это, сердце бы разбил,
Поздней сдержала осторожность.

"Скажи, прошла ночь раньше нас,
Часы заржали об 'утрА' приходе!
И ты стал сонным, о конце прося, -
Что этому мешало, что-то вроде?
Как запечатала тебя, ему скажи
Коль спросит, где ты спрятался - до завтра -
Моё счастливое послание!
Играй, жестикулируй, головой кивая!"


THE LETTER.

"GOING to him! Happy letter! Tell him —
Tell him the page I did n't write;
Tell him I only said the syntax,
And left the verb and the pronoun out.
Tell him just how the fingers hurried,
Then how they waded, slow, slow, slow;
And then you wished you had eyes in your pages,
So you could see what moved them so.

"Tell him it was n't a practised writer,
You guessed, from the way the sentence toiled;
You could hear the bodice tug, behind you,
As if it held but the might of a child;
You almost pitied it, you, it worked so.
Tell him — No, you may quibble there,
For it would split his heart to know it,
And then you and I were silenter.

"Tell him night finished before we finished,
And the old clock kept neighing 'day!'
And you got sleepy and begged to be ended —
What could it hinder so, to say?
Tell him just how she sealed you, cautious,
But if he ask where you are hid
Until to-morrow, — happy letter!
Gesture, coquette, and shake your head!"