Старики

Они на диком полустанке
Встречать ходили поезда,
Букет цветов в стеклянной банке,
В холодных каплях провода.

Я сплю, я слушаю, читаю…
Колокола, движенье, звон.
Я ничего о них не знаю,
В гуденье, в грохот погружен.

Лязг буферов, туман простора,
Зари малиновой эмаль.
Глаза кошачьи светофора,
Чего-то нет, чего-то жаль.

Смятенный ропот слов забытых
Через порог из-за дверей.
На письмах, штемпелем пробитых,
Мольба вернуться поскорей.

Но дождь опять свисает с тучи,
Все лица стерты рукавом,
И обстоятельства живучи,
И нет кого-то за столом.

Дома, селенья, полустанки.
Не знаю, вспомню ли когда.
Букет цветов в стеклянной банке
И в серых каплях провода.


Рецензии