Память

Там за островом, там за садом,
Разве мы не встретимся взглядом
Наших прежних ясных очей,
Разве ты мне не скажешь снова
Победившее смерть слово
И разгадку жизни моей?
А. Ахматова

Есть три эпохи у воспоминаний…
А. Ахматова


Моя пустынная квартира
Заброшена, слегка картинна,
И август млеет под гардиной
В молчаньи выцветших витрин.
Вся мебель ждёт прощанья часа,
И лишь стихи - что под матрасом -
Запомнили в мерцаньи красок,
Как смех твой здесь в ту ночь бродил.

Все близится финал страницы,
Три года в доме мне не снится,
Моя полночная столица
Благую весть шлёт о Тебе.
Как хочется скорей уехать,
Забыть ту ночь в раскатах смеха,
Что стал такой прозрачной вехой
В моей неузнанной судьбе.

Здесь часто гости собирались,
Неслась в вине младая радость,
И афоризмов полный кладезь
Был памятником наших дней.
Но было много и печали,
Когда ролей мне не давали,
Когда твои шаги молчали,
Хотя и были - всех нужней.

Три года - много и мало?
Так много было - и не стало…
Но все ж на мраморе Каррары
Я имя выскоблил твое.
Оно со мной во дни сомнений,
Горька же муза вдохновенья…
Разлука будет непременно?
Ее не страшно остриё.

Но как забыть мне наше лето,
Квартиру ту, ее обеты?
И даже если канет в Лету
Моих стихов к тебе архив,
Навек останется бездумность
Встреч наших - вешних и подлунных,
И в старом сквере наша юность
Поет бессмертный свой мотив.

26 августа 2024 года, Москва