На задней парте

Я  день вчерашний выну из корзины;
он не сгорел, не выброшен в утиль,
сохранены чудесные картины
прошедших дней, как диафильм старинный -
я никого из тех, кто в кадре не забыл;
со мной повсюду первые морщины
и многих радостей нечаянная суть,
тень глупых строк и веские причины
схватить за горло вырванный листок -
всё тоньше мои школьные тетради,
но множатся стихи на задней парте.

Былое совсем рядом, возле сердца
под тонким слоем пыльного сукна,
его я достаю, чтобы согреться,
помолодеть с улыбками из детства
и оценить масштабы волшебства:
был час до нас и дни прибудут после,
явились мы на мамин громкий зов,
вплетаясь в эти время и пространство,
вползая в самый лучший из миров;
никто не знал, что ждёт нас впереди -
на задней парте пишутся стихи.

Нам это время провиденье в руки
всучило - вот его нам и нести,
как прежние катили поколения
почти что неподъёмные каменья,
вращая божьих механизмов шестерни;
давай не упадём же в грязь лицом
пред прадедом и дедом и отцом;
отпущенное нам ничуть не горше,
чем то, что было ранее до нас -
хватало бед и радостей подчас
для всех сберёгших молодыми души;

Пускай ты не писал стихов совсем -
на задней парте места хватит всем.