Суровое детство. Деревянные игрушки

Татьяна Стукова - https://proza.ru/avtor/stukova
 
Говорят, к старости начинаешь ясно вспоминать годы детства, забывая то, что было вчера. Значит, мне ещё далеко до старости – я не могу вспомнить детство. Хотя вчерашние, да и сегодняшние события уже стала припоминать с трудом.
Вроде было детство, а почему я его плохо помню? Сегодня пыталась вспомнить, во что я играла в детстве. В Казахстане была завидная «игрушка» карусель во дворике. Всей улицей катались. Отец сделал из доски и диска от колеса. Шашки, лото, домино?  Шашки были, сначала «в Чапаева» играли, сбивали черными белые щелчком и наоборот. В домино любили играть по праздникам взрослые, «забивали козла». Но это уже после переезда в Суровикино.
Когда-то давно мать рассказывала, что в раннем детстве моей любимой игрушкой была обезьянка, наверное, плюшевая? Совершенно не помню. И швейная игрушечная машинка. Не расспросила вовремя, а теперь не у кого спрашивать...
И всё... в куклы, говорят, играть я не любила. А вот книги рядом были  всегда, я уже писала, что выросла в библиотеке.
Вспоминаются куклы бумажные, но это уже лет в 10.
«О, эти бумажные куклы!!! Ими обменивались, обводили до такой степени, передавая по рукам, что они теряли стройность. У кукол были пачки бумажных платьев всех цветов и домики из коробок от обуви. Счастливицей была та девчонка, которая владела фабрично напечатанной куколкой. Но и самодельные доставляли много радости.
Сначала и я старательно обводила чужих бумажных толстух.  А потом научилась вырезать симпатичных «стройняшек» для себя и подруг.
Во втором классе, в пионерском лагере любимой игрушкой был... перочинный ножик. На территории можно было найти куски сосновой коры, и я, довольно умело, вырезала из неё лодочки.
В Казахстане было больше уличных игр, вплоть до «в войну» с мальчишками на крышах. Санки, мяч, скакалка – это точно было. Ну и книги. Брала в библиотеке. Помню, отец в рейсе, зерно возит, а мы с мамой лёжа на постели читаем Дюма, «Королеву Марго». Причём, я быстрее прочитывала страницу и ждала её. Ну и уже в пятом классе начала носить очки.
В начале лета выдавали учебники на следующий класс. К сентябрю я прочитывала литературу и хрестоматию, историю, географию. В четвёртом классе любимой книгой была ботаника старшего, крёстного брата. Я старательно сушила растения, пока не надоело. Да и не так много растительного разнообразия было вокруг. Садов не было, огородик – крошечная грядочка лука, укроп, несколько стебельков декоративной красной фасоли.  Воду-то с Иртыша привозили для питья. Не до полива грядок.
Скорее всего, уже в России, появилось у меня прекрасное бумажное «ботаническое лото». С тех пор сохранились у меня интерес к окружающим растениям и знание их. Да ещё знакомство с учебником ботаники помогло. Правда, не помню, с кем я в лото играла?
И дальше провал – не помню игрушек. Посудка пластмассовая вроде была. А может, это уже дочкина помнится?
В 1966 году начали строить дом. До этого скитались по казённым и частным квартирам. В этом доме у меня была своя комната. В ней умещались кровать, стол, полка для книг. Нужная одежда висела на вешалке в уголке. Вот вижу перед собой это все, а игрушек – не вижу. Может, я уже не играла в них в пятом-то классе?
(О «суровом детстве»)... Хоть я одна была у родителей, жили всегда небогато. Воровать не умели, одна зарплата. Мать не всегда работала, болела.  Долго строились, сначала деревянный дом, потом накопили на кирпич, наняли человека, обложил стены. Отец не мог – ранение в плечо мешало поднимать правую руку. Потом – погреб. Мебель, в основном, покупали с рук.  До сих пор уже больше 50 лет стоит у меня старенький родительский шифоньер, надёжный и удобный. Матери нет уже три года, можно бы и заменить его на современный шкаф, да уж не к чему.  Пусть напоминает о детстве.
Накопили на телевизор – первый на улице среди новосёлов. Я в семье одна была, легче было, а у других – по двое-трое детей. Соседи приходили к нам, смотрели, сидя на диване и на полу. Долго была одна программа, в основном политика, новости, познавательные передачи. Реже мультики, мало фильмов. Но это было так интересно – свой кинотеатр.
Да, кинотеатров в городе было два – летний, недалеко, и большой, тёплый в центре. Сейчас в нём церковь, наверное, она там и раньше, до кинопоказов была. Иногда ходили в кино компанией, но не часто. Фильмов тоже не помню. Только «Планету бурь» - про полет на Венеру 1961 года выпуска. Вышел в прокат он 14 апреля. Только что взлетел в космос Юрий Гагарин. Фильм был цветной, яркий, увлекательный, полный переживаний и патриотичный.  И наивный. Для интересующихся читателей добавлю внизу краткий сюжет из Википедии.  Кадр с роботом в кипящей лаве остался в памяти на долгие полвека. Потом уже сын скачал мне это кинофильм из сети. По сравнению со «Звёздными войнами» - докомпьютерный примитив. И выдумки режиссёра и автора сейчас вызывают грустную улыбку. А тогда почти верили, что так и будет – люди полетят на Венеру, найдут там жизнь и. т. п.
Уже с мужем как-то смотрели в летнем кинотеатре, будучи в отпуске «Фантомас». Недавно пересмотрела, вспомнила – какой примитив. А тогда фильм казался просто шедевром.
Наряды мои можно было пересчитать по пальцам. Вельветовое платье – праздник. В первый год строительства дома мы с матерью ходили в мужских ботинках «прощай, молодость». Да все тогда жили без роскоши. У нас на улице многие строились, и выбор, что купить: лишнюю тряпку, или ящик гвоздей не стоял, брали гвозди.
Постепенно становилось легче. Какие-то сбережения стали появляться ближе к родительской пенсии, довольно скромной. Когда я училась на первом курсе, она у отца была 33 рубля, третья группа инвалидности. А мне давали стипендию – 26 рублей. Но это уже не детство...
Не голодали, но роскоши не было. Жарили на маргарине и комбижире, но кусок я мазала сливочным маслом. Лакомства - к праздникам. Зато по выходным нередко я просыпалась от вкусного запаха сдобы – мать всегда любила стряпать плюшки-булочки.
Пытались держать то поросёнка, то кроликов, был десяток кур – все помощь в хозяйстве, своё мясо, яйца. Тогда таких домашних ферм как сейчас, у людей не было.
Молоко давали в школе всем ученикам – стакан в день по талонам. Накоплю талонов, приду с бидончиком и несу потом домой аж три литра – на всех. Ну и в магазине брали молоко, творог, порой сметану. 19 копеек - полстакана в столовой она стоила.
А с кроликами я дала маху. Было их у нас штук двенадцать. Нарыли нор в сарае. Новорождённые крольчата, как-то выпав из клетки, оказались похожими на слепых котят. А взрослые - славные, пушистые – как таких можно есть?  Ну я и не ела, несмотря на все уговоры. А как-то, придя из школы, увидела куски тушёного мяса в тарелке и с удовольствием слопала. Увы, это был последний кролик. Остальных съели без меня.
С тех пор от крольчатины я не отказываюсь, но держать кроликов не хочу, хлопотное дело. Пытались, как только пойдёт дело на лад, начинают болеть и дохнуть.
Зато от курочки не отбрыкивалась. Нам с матерью доставалось белое мясо, печёнка. Остальное отдавали отцу. Так и повелось. Дочь до сих пор только белое мясо любит, а зять шкурки-ножки.
У моих детей игрушек уже было много, как и книг. И куклы, и машины, и трёхколёсный велосипед. Помню красивую куклу, которую привезла ещё грудной дочери двоюродная сестра мужа. У сына были машинки, пистолеты. Однажды на день рожденья ему подарили заводной транспортёр-амфибию. Помню, сразу его и завели. Машина поехала кругами по полу нашей «хаты» - по-другому не скажешь. А на полу сидел ребёнок, по-моему, маленький мальчик гостей. Игрушка поехала на него, сын схватил пацана, потащил в сторону и завопил – бросили ребёнка на дороге. Потом проверяли, как машина плавает в корыте – всем взрослым самим интересно было. Как сейчас для пап – самолёты с пультом управления.
Лет в 5-6 у него был плюшевый белый медведь, который умел рычать. А в то время я уже вышла на работу и с десятимесячной дочерью на 2-3 часа оставался братик. Так вот она медведя боялась – рычал страшно. Сын сажал мишку, предварительно порычав им, на порог комнаты и занимался своим делами, а сестрёнка боялась проползти мимо плюшевого страшилища. Потом медведем ещё и внук, сын дочери успел поиграть. Эдак он её целый учебный год нянчил. Садика, нянек не было, одна бабушка болела, другая работала ещё и далеко жила. И не страшно было одних оставлять – нужно было. Сейчас бы уже надумали прав родительских лишать за такое отношение к детям, но ничего, выросли.
Но книжек детских в доме было больше, чем игрушек. Начинали с Чуковского. Сыну было полтора года, муж читал ему уже наизусть «Айболита». А он ходил по кроватке и в нужном месте - «бежит Айболит к бегемотикам и хлопает их по животикам», важно хлопал себя по животу. 
Пожалуй, пора заканчивать, а то речь давно пошла о детстве моих детей. Может, вспомнится игрушка из прошлого, допишу. Но нет их пока в моей памяти.

Планета бурь. Сюжет. Википедия.

«Научные сведения о планете Венера скудны и противоречивы. Лишь фантазия способна заглянуть в неоткрытый мир. Он может оказаться и не таким, как в нашем фильме. Но мы верим в грядущий подвиг советских людей, которые воочию увидят планету бурь.
На планету Венера отправляется совместная советско-американская экспедиция на трёх космических кораблях. Один из кораблей, «Капелла», погибает при столкновении с метеоритом. Для выполнения задания необходимо три корабля; следующий корабль - «Арктур» - может быть отправлен с Земли через неделю, но на перелёт ему потребуется четыре месяца. Оставшиеся экипажи «Сириуса» и «Веги» (первый — трое советских космонавтов и второй — советские мужчина и женщина, американец и американский человекообразный робот) принимают решение совершить посадку на поверхность Венеры, оставив на орбите только одного человека (женщину) для поддержки связи с Землёй.
Для поиска места посадки для «Сириуса» отправляется планёр с «Веги». Планёр находит подходящую площадку, сбрасывает маяк, но сам планёр ветром сносит в сторону, и он совершает аварийную посадку в болото. «Сириус», по оставленному планёром маяку, садится на подобранную площадку.
Венера оказывается богатой жизнью — планета населена животными. Экспедиция на планёре (русский, американец и робот) оказывается в сложном положении, и экипаж «Сириуса» отправляется к коллегам на выручку. В конце концов они успевают спасти советского и американского товарищей за минуту до того, как тех поглотит кипящая лава. Робот, получивший повреждения и из-за этого чуть не погубивший своих спутников, тонет в лаве.
Перед стартом с поверхности планеты один из членов экспедиции случайно обнаруживает в камне, поднятом со дна океана, скульптурный портрет женщины — «венерианской Аэлиты». После отлёта происходит кульминация — мы видим в отражении в озере фигуру женщины в белых одеждах, протягивающей руки вслед улетевшему кораблю».

Иллюстрация с авторской странички