Жизнеисчисление старика

Ни осень, ни зима, весна и лето,
Да разве врут календари одни?!
Количеством я выпитых таблеток,
Считаю свои прожитые дни.

Глотаю их я, как лягушек цапли,
Опасно их уже не выпивать.
Две утром, пять в обед, а на ночь – капли...
Довольный, я иду опочивать.

День прожит. Завтра всё начну сначала –
С утра их аккуратно ссыпать в рот.
А выпью не тех капель (так бывало),
Потерян день. И дням потерян счёт.

Потеряно, подорвано здоровье –
В потере мне уж – не приобрести...
Как беспризорные, лежит у изголовья
Гора таблеток, Господи прости.

А воду – запить, с вечера готовлю –
Таблетки стали для меня едой.
Какая – от чего, уже – не помню,
Но нет от смерти, знаю, ни одной.


Рецензии