А в окнах снег

                зима 1982-1983г
               
                Безлюдно утро на Молчановке.
                Вход - со двора.
                Гостями, мудрыми в отчаянье -
                пурги игра -
                явились, снежные и грешные.
                В передней - мрак,
                скамья и веник. И одеждами
                тряхнув кой- как,
                застыли, замерли нечаянно.
                В ресницах снег
                слезой блестит. Был миг молчания
                прекрасней всех!

                В музейных комнатах - так бережно -
                хозяйкой - Тишь,
                чтоб ощутили время прежнее
                и взгляд картин.
                В тот зал, где музыка, к танцующим,
                в улыбки, смех
                войти так хочется нам, будущим!
                А в окнах - снег.

                Для одиночества и творчества
                был мезонин.
                Все вещи в комнате - рабочие:
                мольберт, камин,
                столы и книги, лампа, мелочи.
                Не помнить - грех!
                Всё свято, где рождался Лермонтов,
                и в окнах - снег.
                Всё лучшее в тот день уместится -
                печаль и свет.
                Мишель. И эхом скрипы лестницы.
                И в окнах снег.