Мне все ещё больно, но это не страшно

Мне все ещё больно, но это не страшно.
Как будто качнулся кораблик бумажный,
Вот-вот накренится, и - будет убит.
Но после - взлетит. Непременно взлетит.

На этом нелёгком бумажном борту
Стою я с поломанной буквой во рту.
Она, словно вырванный только что зуб,
Ревёт изнутри, точно зубр.

Мне все ещё страшно, но это не больно.
Ведь море, как слёзы, всего лишь солёно.
А слёзы - конечно же, не убивают.
И только, как ластик, мой парус стирают.

Без паруса ведь никуда не доплыть,
И вот остаётся бессмысленно ныть.
Он, точно мальчишкой порватая майка,
Пульнёт по мне, как нагайка.

А после - я знаю: представь себе экшен!
Взлетает - и всё. И без крыльев, конечно.
Без правил, без логики и без правила -
Как я говорила. А я - говорила!

И зубр заревёт в этот миг на весь мир:
Смотрите: я зубр! Я опасней, чем тигр!
Все тигры попрячутся в чащах,
Совсем не по-тигрьи звучащих.

Вот он: накреняется.
Вот он: убит.
"Взлетай же.
Взлетай же", -
Мне он
говорит.
Мне верит корабль бумажный.
С чего же так больно и страшно?