Как уходить из дома...

Как уходить из дома, оставив кошку,
Банки с соленьями, старый фотоальбом?
Вроде и кажется, все это понарошку,
Но уже чувствуешь: тяжесть придет потом.

Как уходить из дома, себя не оставив?
Так на крыльце знакомо скрипит ступень.
Вещи все по местам наконец расставив,
Я закрываю на два оборота дверь.

Небо такое спокойное, тихий вечер.
Надо идти, говорят мне, и я иду.
Дома и стены родимые, знаешь, лечат.
Я машинально ключи под порог кладу.

Я машинально в чужую сажусь машину.
Все хорошо, говорят. Я смотрю назад.
Солнце костром зажигает в саду калину,
И не могу от нее отвести я взгляд.


Рецензии