Этот писатель...

Этот писатель совсем помешался на своём горе: он всё пишет и рвёт страницы, но вот обои в том доме светлее, и прозрачнее стали границы. Он даже не курит, только пьёт чай и смотрит в небо так, будто и золотая рыбка и невод уже давно разгаданы и знакомы, а всё дорогое и важное улетает как пух невесомый. И мается он с занавеской, что на веранде не даёт уснуть сухим листьям и веткам. И стоя и сидя он пробовал удержать, но мята и чуть-чуть зверобоя слетают с подноса и рассыпаются по полу. Всё же понятно и просто, их всего лишь надо собрать и рассовать по банкам или пакетам, но это лето держит... держит его за горло. И всё, что давит он на бумаге и в сумерках до рассвета, что сложено в тайные смыслы и спрятано под шинелью: взгляд медсестры и стёртые фразы, взявшиеся в клубы...
Бомба... волна... без ноги

(19 августа 2024 год)


Рецензии