Солнце

Солнце похоже на город, пока идёшь. Если садишься, похоже на сухоцветы.
В травах качается небо под южным летом, пыль под ногами, колючки в следах подошв. К вечеру, если себя у воды нашёл, солнце склоняется в море и разговоры, лунной дорожкой блестит отражённый город, когда между небом и морем исчезнет шов. Как тебя любят и в памяти берегут, как тебе под ноги небо садится чайкой, как замечаешь вскользь и почти случайно улыбку, мелькнувшую кратко у края губ — золото лета, золото в голубом, тёплый песчаный, зелёный и сине-чёрный. Город похож на важную мысль о чём-то, капельку пота, блеснувшую надо лбом. Солнце похоже на светлый ребячий смех, греющий голос, касание у запястья. На всё, что мы, смертные, просто назвали счастьем, чтобы уметь отрицать им земную смерть. Если прислушаться, мы бесконечно есть: небом на травах и волглым песком на коже, и ослепительным солнцем, что так похоже теперь на тебя.
На меня.
На сейчас и здесь.

17.08.24