Как с листа

III.

Кажется, я закрываю теперь глаза,
чтобы её увидеть перед глазами.

Я скверный романтик: словами не описать,
как море к полудню — прозрачная бирюза, и
как небо под вечер — согревшийся виноград.
Как мысленно собираешь в себя оттенки
и бродишь по ним, как по кромке, немой дурак,
радостный утром, напоенный к ночи в стельку
каким-то особым, забытым давно теплом.
Пока это носишь внутри — хорошо с собою.
Я скверный романтик: всегда не хватает слов
описывать то, что другие зовут любовью.
Но, кажется, я закрываю глаза — и ей
детали внутри меня складывать удаётся.
Ступеньки у самой воды, мягкий мох камней,
слепящие блики открытого настежь солнца.
Вечерняя музыка города и огни,
и жизнь, как дорога по набережной — неспешна.
Я скверный романтик: я просто запомнил дни,
когда она с легкостью мне отдавала нежность.
И просто ношу всё в груди, чтоб не расплескать,
не выронить, не перебить посторонним чем-то.
Смеющийся вечер, горячая гладь песка,
оттенки, детали, сложившиеся фрагменты.
Закрою глаза — вижу всё, будто снова там.
Улыбки, шаги, лица, песни…
…рубашка, платье…

Я скверный романтик. Читающий как с листа
глазами её.
Но с ней даже я — романтик.

30.07.24