Яблоки

Открываю скрипучую дверь, но никто не услышит,
Как я в кухню пустую сквозь темные сени войду.
Здесь тебя уже нет, но всё помнит - и памятью дышит.
Здесь стоит тишина и насыщенный яблочный дух.

И хоть яблонь немного -  три дерева кряжистых, старых,
Столько яблок на них этим летом - успеть бы собрать!
Вот они разлеглись на кровати цветным покрывалом
И румянят бока в запоздалых закатных лучах.

Над комодом две карточки - юные бабушка с дедом.
Печь в углу холодеет. За ней чугунки и ухват.
Стол скатеркой покрытый. Тарелки и чашки в буфете.
Их я мыла в тазу, сколько лет, сколько жизней назад.

Над окном и в углах бесприютно висят паутинки,
А косяк весь в зарубках на память, как я подросла.
Торопливо сморгнув, наберу себе яблок в корзинку.
Я за ними сюда и пришла, а теперь мне пора.

Кухня. Сени. Крыльцо. Гулко щелкнет замок на прощанье
И привычно накинет рука на калитке крючок.
Дом, наполненный прошлым, вернет меня в воспоминанья,
Когда август мне яблочный запах опять принесет

20.08.2024