Искусство погибло?

На портретные бюсты работы Родена в начале XX века был такой ажиотажный спрос, что мастер намеренно завышал цену до 30-40 тысяч франков, чтобы отбиться от Заказчиков. Для сравнения: эта сумма сопоставима со всеми суммами, выплаченными Родену Министерством изящных искусств в течение четверти века работы над композицией «Врата Ада».
И что не удивительно, Родену охотно платили, желая увековечить свой портрет работы великого скульптора в бронзе или мраморе.
Внешняя жизнь Родена скромна и непритязательна. Нет ни одного факта, ни одного внешнего события в жизни легендарного ваятеля, на котором можно было бы остановиться с уверенностью, назвать его этапным. Мастер долгие годы жил в Брюсселе, вдыхал аромат итальянского возрождения, работал на севрской фабрике, в детстве мечтал быть оратором, прочел множество книг по искусству, вдумчиво и пытливо изучал творчество великих мастеров прошлого. Но о людях, на него повлиявших, о художниках, которых он считал своими учителями, о прочитанных книгах, оставивших в его душе заметный след, обо всем этом известно лишь приблизительно. Сам Роден обо всем этом говорил редко и, если иногда и говорил, то лишь одними намеками, низменно отдавая дань уважения учителю по Малой школе Лекоку и вынужденно (как бы теперь сказали для весомости своего резюме — Каррье-Беллезу). Во все времена Роден восторгался работами Микеланджело.

Детство Родена принадлежало десятилетиям, когда зачиналась современная Франция, — его отрочество, юность и годы возмужания совпали со всеми перипетиями той великой борьбы, когда Франция была, казалось, совсем разбита революциями внутри своих пределов и внешними врагами на ее границах. Его зрелость соответствует той эпохе в жизни родной страны, когда окрепшая и выросшая демократия, пыталась принять историческое знамя Франции, придав ему новый и благородный блеск.
«Для тех, кто умеет видеть, — не уставал повторять Роден, — обнаженное человеческое тело полно глубочайшего смысла. Склон плеч влево, склон бедер вправо; уровень плеч выше направо, уровень бедер — налево. Какое изящество! Этот юношеский торс без головы радостнее улыбается свету и весне, чем могли бы это сделать его глаза и губы. Венера Милосская — одно из высших воплощений античного вдохновения: это нега, подчиненная чувству меры, радость жизни, подчиненная ритму и умеренная разумом».

Знание человеческого тела, проявленное Роденом в своих творениях, было так велико, что многие критики вполне серьезно и многократно пытались доказать, будто Роден не лепит свои скульптуры, а отливает их с тел натурщиков и натурщиц.

Огюст Роден достиг виртуозного мастерства не только в изображении человеческого тела, но и в передаче художественными средствами тончайших движений души и эмоционального состояния своих героев. Среди главных произведений Родена — скульптуры «Мыслитель», «Вечная весна», «Поцелуй», «Поэт и муза». Вероятнее уже не будет мастера, способного вложить в глину, бронзу и мрамор порыв эмоций более проникновенно и напряженно, чем это сделал Роден:

«Поэт есть роза и несет около себя неизбежные шипы; мы настаиваем, что острейшие из этих шипов вонзены в собственное его существо.

Роден никогда не проявлял желания «слепить» свою биографию, подавляя искушение, владеющее столь многими художниками, даже весьма талантливыми, даже успевшими прославить свое имя.

— Что вы за чудак! — Возразил как-то Роден одному из своих собеседников. — Неужели вы еще интересуетесь искусством? Ведь это совсем не современно. В наше время художники и любители искусства вроде ископаемых. Представьте себе мегатериума или диплодока, гуляющих по улицам Парижа. Вот впечатление, которое мы производим на наших современников. Наш век — век инженеров и заводчиков — художникам нет в нем места. В нынешней жизни все стремится к полезному, направлено на улучшение материальных условий; наука ежедневно изобретает новые приемы питать, одевать и перевозить нас, она дешево производит плохие продукты, чтобы доставить все большему числу людей низкопробные наслаждения. Правда, в то же время совершенствуется все, что служит удовлетворению наших потребностей. Но где же духовное начало? Где мысли, мечты? До них никому дела нет.

Не удивительно, что большинство работ, выполненных Роденом, встречали такое непонимание и неприятие современников: памятник Виктору Гюго, изваянный Роденом для постановки в Пантеоне, был отвергнут официальными кругами как «не соответствующий стилю здания»; памятник Клоду Лоррену не понравился жителям города Нанси, нашедшим, что работа Родена не отвечает величию их компатриота. Не возражая против пьедестала, который производил, по их мнению, достаточно пышное впечатление, нансийцы были разочарованы отсутствием портретного сходства и величия в лице статуи.

Однако все скульптуры Родена рано или поздно нашли своих почитателей и места установки: памятник Виктору Гюго нашел пристанище в Люксембургском саду, памятник Клоду Лоррену в Пепиньерском парке города Нанси.

— Искусство погибло. Искусство немыслимо без вкуса. — Утверждал Роден. — Вкус — улыбка человеческой души на самых обыденных предметах, на домашнем обиходе и на обстановке... Вкус — изящество мысли и чувства во всем, что служит человеку. Но кто в наше время испытывает потребность обставить себя со вкусом? Когда-то, в старой Франции, искусство было везде. Последний буржуа, даже крестьянин окружал себя вещами, приятными глазу. Стулья, столы, кухонная утварь, кувшины, все было красиво. А в наше время искусство изгнано из повседневной жизни. Наш лозунг: полезное не должно быть красивым. Все уродливо, все сфабриковано наскоро, без изящества, тупоумными машинами.

Подлинный художник становится неприятелем обывателя, который наивно полагает, будто то, что ему кажется безобразным, не может увлекать художника. Воинствующий обыватель охотно наложил бы запрет на все, что ему не нравится и диссонирует с его обывательским представлением о красоте природы. Это глубочайшее заблуждение, ибо кажущееся безобразным в природе — может оказаться прекрасным в руках настоящего мастера.

Что до предприимчивых французов — они превратили искусство Родена в прибыльное коммерческое предприятие, и теперь каждый обыватель может приобрести миниатюрные статуэтки лучших работ Родена по сходной цене. Скажете, Родена постигла участь его коммерчески успешного наставника Каррье–Беллеза? Да, но только отчасти. Мы не будем покупать коммерческого Родена, а попытаемся разобраться в тончайших движениях души Родена подлинного, чему, надеюсь, в какой-то степени будет способствовать эта публикация.