Голубое сало

Стихотворение "Август" стало последним, написанным Иосифом Бродским на русском языке. Было это в январе 1996 года. Американский издатель получил его по факсу за неделю до смерти поэта. Оно вошло в сборник "Пейзаж с наводнением", который был напечатан уже после смерти Иосифа Александровича. Друживший с Бродским на протяжении многих лет Петр Вайль позже в своей статье писал об “Августе” как об образце “некой абсолютной поэзии”, о “высочайшей экономии языка”.

Итак, последний "Август" Иосифа Бродского:

Маленькие города, где вам не скажут правду.
Да и зачем вам она, ведь всё равно - вчера.
Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту,
известному только поезду. Где-то гудит пчела.

Сделав себе карьеру из перепутья, витязь
сам теперь светофор; плюс, впереди - река,
и разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,
и теми, кто вас не помнит, тоже невелика.

Запертые в жару, ставни увиты сплетнею
или просто плющом, чтоб не попасть впросак.
Загорелый подросток, выбежавший в переднюю,
у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах.

Поэтому долго смеркается. Вечер обычно отлит
в форму вокзальной площади, со статуей и т. п.,
где взгляд, в котором читается "Будь ты проклят",
прямо пропорционален отсутствующей толпе.

Я бы назвал этот стих не АВГУСТ, а ОДНОМОМЕНТАЛЬНЫЙ СНИМОК БЫТИЯ, КАК УХОДЯЩЕЙ НАТУРЫ...

Последний стих гения, но согласитесь - в нём нет и намёка на закатность, элегичность, грусть, предчувствие скорого ухода; в нём отсутствуют мотивы подведения итогов, усталости, конформизма и апатии.
Напротив, в нём выпирают "рёбра" язвительности и плохо упрятанного цинизма, точнейшего взгляда-выстрела беспощадного и холодного созерцателя-киллера, стоящего в засаде и грустного Бима: философа и вивисектора!

Последний стих, в котором каждое слово, каждая мысль и ассоциация, словно живые и блестящие ртутные капли, перетекающие одна в другую, рождают всё новые и новые гирлянды холодной фосфоресценции словесной субстанции.