Девочка и дверь

Та, что была мной в молодости, уже не существует. Того ведь организма нет давно. Тем более того, что в детстве.

Выходит, что есть много независимых тел, что были мной, и что, что их объединяет? Непрерывность памяти, сознания, а тел, тех тел  и нет сейчас вообще.

Можно вполне считать, что они мертвы, ведь они разложились и ушли все в землю, сменяя друг друга в здешнем бытии.

Та девочка, что закрывала дверь в квартире сорок лет назад, не имеет ничего общего с той, которая выдрала её руками нанятого мастера и выкинула на помойку, лишь немного постояв пред тем, прислонившись к двери со слезами, тщась почувствовать прикосновения предков, той себя...
Перед тем как выкинуть всю память двери  о телах и душах всех людей, об их голосах, ладонях, разговорах.
 
Нынешняя девочка любуется новой дверью, теперь как у соседей, хорошо. А та девочка, сознание той ведь живо, оставила себе старый номерок - жестяной ромбик с погнувшимися краями и полустёртыми цифрами, положила его рядом с иконкой как знак своей любви к прошедшему, к тому, что так же прочно здесь существовало, а теперь... воспоминание, фантом, живущий в этом лишь её сознании, пока что непрерывном..

(2024)