Натюрморт земной оси

               Вместе мы - почти пейзаж.
                И.Бродский


Мы с тобою - просто точки
с координатами Земли.
Я люблю читать твой почерк -
ты рисуешь корабли,

ты рисуешь эшелоны
и торговые пути.
В этой комнате нас двое:
ты - одна, и я - один.

Ты рисуешь мою старость,
после - молодость свою,
и страну, что нам осталась,
и ещё одну войну.

Ты рисуешь наши вдохи
над туманностью планет,
хор солдат своей эпохи,
что уже не будут петь.

Ты рисуешь то, что было,
и что прежде не сбылось.
Ты рисуешь людям крылья,
но они летают врозь.

Ты рисуешь людям рои
заселившихся в бетон.
В этой комнате нас двое:
ты - никто, и я - никто.

Ты придумываешь храмы,
где сгоревшим не сгореть.
Ты рисуешь океаны,
что сочатся, словно нефть.

Ты рисуешь континенты,
задевая пачки звёзд, -
так,  прервав тебя  в моменте,
и закончился твой холст.

И границы не нарушив,
ты послала всё к чертям.
Нам с тобой никто не нужен.
Координаты  - «ты» и «я».

Где-то в центре мирозданья,
наспех что-то написав,
ты оставила посланье,
чтоб все щурили глаза.

Мы с тобою - только точки,
мы остались здесь одни.
Я люблю читать твой почерк
в мире склеенных страниц.