Э. Дикинсон. Письмо к С. Гилберт 05. 04. 1852

1 стр.          
Понедельник утро -
Ты будешь добра ко мне, Сьюзи? Я - непослушная и злая сегодня утром, и никто меня здесь не любит; и ты бы не любила меня, если бы увидела, как я хмурюсь, и услышала, как громко хлопает дверь, когда я вхожу; и всё же это не гнев - я не верю, что это гнев, потому что, когда никто не видит, я смахиваю крупные слёзы уголком фартука, а затем продолжаю работать - горькие слёзы, Сьюзи - такие горячие, что они обжигают мне щёки и почти обжигают мне глазные яблоки, но ты плакала так, и ты знаешь, что они не столько от гнева, сколько от горя.

И я люблю быстро бегать - и прятаться от всех; здесь, на груди у дорогой Сьюзи, я знаю, есть любовь и покой, и я бы никогда не ушла, если бы большой мир не позвал меня и не побил за бездействие.

Маленькая Эмеральд Мак моется, я слышу, как тёплые струи мыла плещутся. Я только что отдала ей свой носовой платок - так что больше не могу плакать. А Винни подметает - подметает на лестнице в комнате; а Мать спешит, обернув волосы шёлковым носовым платком, чтобы не было пыли. О, Сьюзи, это уныло, грустно и тоскливо - и солнце не светит, и облака кажутся холодными и серыми, и ветер не дует, но насвистывает пронзительную песенку, и птицы не поют, а щебечут - и некому улыбаться! Я пишу его естественным - Сьюзи, так ты думаешь, как он выглядит? Но тебе всё равно -

[Перевёрнуто на первой странице:]
Сестра отца умерла, а мать носит чёрный чепец и воротник из крепа.

[Заметки на полях первой страницы:]
Огромная любовь от Винни, и она хочет эту маленькую записку.

2 стр.
ибо это не будет длиться вечно, и мы любим тебя так же сильно - и думаем о тебе так же нежно, как если бы это было не так. Твоё драгоценное письмо, Сьюзи, оно сейчас здесь и так ласково улыбается мне, и даёт мне такие сладкие мысли о дорогой писательнице. Когда ты вернёшься домой, дорогая, я не буду получать твоих писем, не так ли, но у меня будешь ты, что больше - О, больше и лучше, чем я могу даже думать! Я сижу здесь со своим маленьким хлыстом, щёлкая временем, пока не останется и часа - тогда ты будешь здесь! И Радость будет здесь - радость сейчас и навсегда!
Прошло всего несколько дней, Сьюзи, и это скоро пройдет, но я говорю тебе: уходи сейчас, сию минуту, потому что она мне нужна - она должна быть моей. О, дай её мне!

Мэтти дорогая и верная, я люблю её очень нежно - и Эмили Фаулер тоже очень дорога мне - и Темпе - и Эбби, и Эме, я уверена - я люблю их всех - и надеюсь, что они любят меня, но, Сьюзи, есть ещё большой уголок; я заполняю его тем, что исчезло, я кружу и кружу вокруг него и называю его милыми именами, и прошу его говорить со мной, и спрашиваю его, Сьюзи ли это, и он отвечает: Нет, леди, Сьюзи украли!

Я ропщу, или это всё ропщет, или я печальна и одинока, и не могу, не могу с этим справиться? Иногда, когда я чувствую это, я думаю, что это может быть неправильно, и что Бог накажет меня, забрав тебя; ибо он очень добр, что позволяет мне писать тебе и давать мне твои милые письма, но моё сердце хочет большего.

Ты когда-нибудь думала об этом, Сьюзи, и всё же я знаю,

[Заметки на полях второй страницы:]
Остин приезжает домой в среду, но он пробудет всего два дня, так что, я думаю, мы не будем

3 стр.
у тебя есть, как много требуют эти сердца; почему я не верю во всём широком мире, такие жёсткие маленькие кредиторы - такие настоящие маленькие скряги, которых ты и я носим с собой, в наших сердцах каждый день. Я не могу не думать иногда, когда я слышу о нещедром Сердце, держись очень тихо - или кто-нибудь тебя разоблачит!
Я выйду на порог, чтобы принести тебе немного новой зелёной травы - я сорву её в углу, где мы с тобой сидели и долго мечтали. И, возможно, милые маленькие травки росли всё это время - и, возможно, они слышали, что мы говорили, но они не могут сказать! Я сейчас вошла, милая Сьюзи, и вот что я нашла - не совсем такую; радостную и зелёную, как когда мы сидели там, но грустную и задумчивую травку - траур по надеждам. Без сомнения, какой-то еловый, молодой лист подорожника покорил её юное сердце, а затем оказался ложным - и разве вы не хотите, чтобы никто не оказался таким, кроме маленьких подорожников?

Я думаю, это замечательно, Сьюзи, что наши сердца не разбиваются каждый день, когда я думаю обо всех этих усах и обо всех галантных мужчинах, но я полагаю, что я сделана из ничего, кроме твёрдого каменного сердца, потому что оно не разбивается, и, дорогая Сьюзи, если моё - каменное, то твоё - камень на камне, потому что ты никогда не уступаешь там, где я кажусь совершенно ошеломлённой. Мы будем всегда окостеневать, скажи, Сьюзи - как это будет? Когда я увижу Пап и Поллоков, и Джона-Мильтона Брауна, я думаю, мы будем ответственны, но я не знаю! Я рада, что нас с тобой ждёт большое будущее. Тебе было бы интересно узнать, что я читаю - я едва знаю

[Заметки на полях третьей страницы:] иди и
займись сахарной пудрой, как «мы делали в прошлом году». Прошлый год прошёл, Сьюзи - ты когда-нибудь думала об этом?

4 стр.
что тебе сказать, мой каталог такой маленький.
Я только что прочитала три маленькие книги, не великие, не захватывающие, но милые и правдивые. «Свет в долине», «Только» и «Дом на скале» - я знаю, что ты полюбила бы их все - но ни одна из них меня не околдовала. Там нет прогулок по лесу - нет тихих и искренних голосов, нет лунного света, нет украденной любви, а есть чистые маленькие жизни, любящие Бога и своих родителей, и подчиняющиеся законам страны; но прочти, если ты их встретишь, Сьюзи, потому что они принесут одно добро.

Мне обещали «Олтона Локка» - некую книгу под названием «Оливка» и «Глава семьи», как назвала ее Мэтти. На днях нам с Винни прислали «Холодный дом» - он похож на того, кто его написал - вот всё, что я могу сказать. Дорогая Сьюзи, ты была так счастлива, когда писала мне в последний раз - я так рада, и ты будешь счастлива теперь за всю мою печаль, не так ли? Я никогда не смогу простить себя, если я заставила тебя грустить или затуманила твой взгляд на меня. Я пишу из Страны Фиалок и из Страны Весны, и мне не подобает нести тебе ничего, кроме печали. Я помню тебя, Сьюзи, всегда - я всегда храню тебя здесь, и когда ты уйдёшь, тогда уйду и я - и мы будем под одной ивой. Я могу только благодарить «Отца» за то, что он дал мне такую, как ты, я могу только непрестанно молиться, чтобы он благословил мою Возлюбленную и вернул её мне, чтобы она больше «больше не уходила навсегда». В этом Любовь. Но то были Небеса - это всего лишь Земля, но Земля так похожа на небеса, что я бы колебалась, если бы истинный позвал меня. Дорогая Сьюзи - прощай! Эмили -

[Заметки на полях четвёртой страницы:]
Джозеф [Лайман] где-то на юге, очень далеко, но мы слышим о нём.


1 page          
Monday morning -
Will you be kind to me, Susie? I am naughty and cross, this morning, and nobody loves me here; nor would you love me, if you should see me frown, and hear how loud the door bangs whenever I go through; and yet it is'nt anger - I dont believe it is, for when nobody sees, I brush away big tears with the corner of my apron, and then go working on - bitter tears, Susie - so hot that they burn my cheeks, and almost schorch my eyeballs, but you have wept such, and you know they are less of anger than sorrow.

And I do love to run fast - and hide away from them all; here in dear Susie's bosom, I know is love and rest, and I never would go away, did not the big world call me, and beat me for not working.

Little Emerald Mack is washing, I can hear the warm suds, splash. I just gave her my pocket handkerchief - so I cannot cry any more. And Vinnie sweeps - sweeps, upon the chamber stairs; and Mother is hurrying round with her hair in a silk pocket handkerchief, on account of dust. Oh Susie, it is dismal, sad and drear eno' - and the sun dont shine, and the clouds look cold and gray, and the wind dont blow, but it pipes the shrillest roundelay, and the birds dont sing, but twitter - and there's nobody to smile! Do I paint it natural - Susie, so you think how it looks? Yet dont you care -

[Upside down on the first page:]
Father's sister is dead, and Mother wears black on her bonnet, and has a collar of crape.

[Marginalia of first page:]
A great deal of love from Vinnie, and she wants that little note.

2 page
for it wont last so always, and we love you just as well - and think of you, as dearly, as if it were not so. Your precious letter, Susie, it sits here now, and smiles so kindly at me, and gives me such sweet thoughts of the dear writer. When you come home, darling, I shant have your letters, shall I, but I shall have yourself, which is more - Oh more, and better, than I can even think! I sit here with my little whip, cracking the time away, till not an hour is left of it - then you are here! And Joy is here - joy now and forevermore!
Tis only a few days, Susie, it will soon go away, yet I say, go now, this very moment, for I need her - I must have her, Oh give her to me!

Mattie is dear and true, I love her very dearly - and Emily Fowler, too, is very dear to me - and Tempe - and Abby, and Eme', I am sure - I love them all - and I hope they love me, but, Susie, there's a great corner still; I fill it with that is gone, I hover round and round it, and call it darling names, and bid it speak to me, and ask it if it's Susie, and it answers, Nay, Ladie, Susie is stolen away!

Do I repine, is it all murmuring, or am I sad and lone, and cannot, cannot help it? Sometimes when I do feel so, I think it may be wrong, and that God will punish me by taking you away; for he is very kind to let me write to you, and to give me your sweet letters, but my heart wants more.

Have you ever thought of it Susie, and yet I know

[Marginalia of second page:]
Austin comes home on Wednesday, but he'll only stay two days, so I fancy we shant

3 page
you have, how much these hearts claim; why I dont believe in the whole, wide world, are such hard little creditors - such real little misers, as you and I carry with us, in our bosoms every day. I cant help thinking sometimes, when I hear about the ungenerous, Heart, keep very still - or someone will find you out!
I am going out on the doorstep, to get you some new - green grass - I shall pick it down in the corner, where you and I used to sit, and have long fancies. And perhaps the dear little grasses were growing all the while - and perhaps they heard what we said, but they cant tell! I have come in now, dear Susie, and here is what I found - not quite so glad and green as when we used to sit there, but a sad and pensive grassie - mourning o'er hopes. No doubt some spruce, young Plantain leaf won its young heart away, and then proved false - and dont you wish none proved so, but little Plantains?

I do think it's wonderful, Susie, that our hearts dont break, every day, when I think of all the whiskers, and all the gallant men, but I guess I'm made with nothing but a hard heart of stone, for it dont break any, and dear Susie, if mine is stony, your's is stone, upon stone, for you never yield any, where I seem quite beflown. Are we going to ossify always, say, Susie - how will it be? When I see the Popes and the Polloks, and the John-Milton Browns, I think we are liable, but I dont know! I am glad there's a big future waiting for me and you. You would love to know what I read - I hardly know

[Marginalia of third page:]
go sugaring, as "we did last year." Last year is gone, Susie - did you ever think of that?

4 page
what to tell you, my catalogue is so small.
I have just read three little books, not great, not thrilling - but sweet and true. "The Light in the Valley," "Only," and A "House upon a Rock" - I know you would love them all - yet they dont bewitch me any. There are no walks in the wood - no low and earnest voices, no moonlight, nor stolen love, but pure little lives, loving God, and their parents, and obeying the laws of the land; yet read, if you meet them, Susie, for they will do one good.

I have the promise of "Alton Lock" - a certain book, called "Olive," and the "Head of a Family," which was what Mattie named to you. Vinnie and I had "Bleak House" sent to us the other day - it is like him who wrote it - that is all I can say. Dear Susie, you were so happy when you wrote to me last - I am so glad, and you will be happy now for all my sadness, wont you? I cant forgive me ever, if I have made you sad, or dimmed your eye for me. I write from the Land of Violets, and from the Land of Spring, and it would ill become me to carry you nought but sorrows. I remember you, Susie, always - I keep you ever here, and when you are gone, then I'm gone - and we're 'neath one willow tree. I can only thank "the Father" for giving me such as you, I can only pray unceasingly, that he will bless my Loved One, and bring her back to me, to "go no more out forever. " Herein is Love." But that was Heaven - this is but Earth, yet Earth so like to heaven, that I would hesitate, should the true one call away. Dear Susie - adieu! Emilie -

[Marginalia of fourth page:]
Joseph [Lyman] is out south somewhere, a very great way off, yet we hear from him.