Э. Дикинсон. Письмо к С. Гилберт Ок. 02. 1852

1 стр.          
Воскресное утро -
Спасибо милым маленьким снежинкам, потому что они падают сегодня, а не в какой-нибудь тщетный будний день, когда мир и заботы мира так старались бы удержать меня от моего ушедшего друга, - и спасибо тебе также, дорогая Сьюзи, что ты никогда не устаёшь от меня, или никогда не говоришь мне об этом, и что, когда мир холоден и буря вздыхает так жалобно, я уверена в одном сладком убежище, одном укрытии от бури! Колокола звонят, Сьюзи, на севере и на востоке, и на юге и твой собственный деревенский колокол, и люди, которые любят Бога, ожидают пойти на собрание; не ходи ты, Сьюзи, на их собрание, но пойди со мной этим утром в церковь в наших сердцах, где колокола всегда звонят, и проповедник, чьё имя Любовь, - будет ходатайствовать там за нас!

Они все пойдут, кроме меня, в обычный молитвенный дом, чтобы послушать обычную проповедь; суровость ненастья так любезно задерживает меня; и пока я сижу здесь, Сьюзи, наедине с ветрами и тобой - я чувствую старого короля даже больше, чем прежде, потому что я знаю, что даже человек с крекером не вторгнется в это уединение, в этот сладкий наш Шаббат*. И спасибо тебе за дорогое мне письмо, которое пришло в субботу вечером, когда весь мир был неподвижен; спасибо тебе за любовь, которую оно мне принесло, и за его золотые мысли и чувства, столь похожие на драгоценные камни, что я была уверена, что собрала их в целые корзины жемчуга! Я скорблю этим утром, Сьюзи, что у меня нет ни сладкого заката, чтобы позолотить страницу для тебя, ни залива такого синего - ни даже маленькой комнаты высоко в небе, как у тебя, чтобы дать мне мысли о небесах, которые я хотела бы отдать тебе. Ты знаешь, как я должна писать тебе, внизу, внизу, в земном[;] нет ни

[Написано вверх ногами на первой странице:]
Сьюзи, что мне делать - места не хватит, даже половины, чтобы вместить то, что я собиралась сказать. Ты не скажешь тому, кто делает листы бумаги, что я не испытываю к нему ни малейшего уважения!

[Заметки на полях первой страницы:]
А когда мне написать письмо? Когда мне будет удобно, Сьюзи, а не когда я устала и слаба - никогда!

2 стр
заката здесь, ни звёзд; даже ни капли сумерек, которые я могла бы слагать в стихотворения - и посылать тебе! И всё же, Сьюзи, в путешествии письма к тебе будет романтика - подумай о холмах и долинах, и реках, по которым оно пройдет, и о водителях и кондукторах, которые поторопят его к тебе; и разве это не сделает стихи такими, которые никогда не напишут? Я думаю о тебе, дорогая Сьюзи, сейчас, не знаю как и почему, но всё больше с каждым днём, и этот сладкий месяц обещаний приближается всё ближе и ближе; и я смотрю на июль совсем иначе, чем раньше - когда-то он казался иссушенным и сухим - и я едва ли любила его из-за его жары и пыли; но теперь, Сьюзи, месяц из всех месяцев года самый лучший; я пропускаю фиалки - и росу, и раннюю розу, и малиновок; Я обменяю их все на тот гневный и жаркий полдень, когда я смогу считать часы и минуты до твоего прихода - О, Сьюзи, я часто думаю, что попытаюсь сказать тебе, как ты мне дорога и как я жду тебя, но слова не приходят, хотя слёзы приходят, и я сажусь разочарованная - но, дорогая, ты всё знаешь - тогда зачем я пытаюсь рассказать тебе? Я не знаю; когда я думаю о тех, кого люблю, мой рассудок совсем покидает меня, и я иногда боюсь, что мне придётся построить больницу для безнадежно безумных и заковать себя там в цепи на такие времена, чтобы не причинить тебе вреда.
Всегда, когда светит солнце, и всегда, когда бушует гроза, и всегда, всегда, Сьюзи, мы вспоминаем тебя, а что ещё, кроме воспоминаний, я тебе не скажу, потому что ты знаешь!

Если бы не дорогая Мэтти, я не знаю, что бы мы делали, но она так нежно любит тебя и никогда не устаёт говорить о тебе, и мы все собираемся вместе и говорим об этом снова и снова - и это делает нас более смиренными, чем если бы мы горевали по тебе одной.

[Заметки на полях второй страницы:]
Эмелин выздоравливает так медленно; бедный Генри; я думаю, он думает, что путь настоящей любви не очень гладкий -

3 стр.
Только вчера я отправилась к милой Мэтти, намереваясь в глубине души задержаться ненадолго, совсем ненадолго, из-за множества поручений, которые мне предстояло выполнить, и поверишь ли ты, Сьюзи, я пробыла там час и ещё час, и полчаса и даже не предполагала, что прошло столько минут, и о чём, по-твоему, мы говорили все эти часы, что бы ты отдала, чтобы узнать, дай мне хоть одним глазком увидеть твоё милое личико, милая Сьюзи, и я расскажу тебе всё, мы не говорили о государственных деятелях, и мы не говорили о королях, но время было заполнено до отказа, и когда щеколда была поднята и дубовая дверь закрылась, Сьюзи, я поняла, как никогда раньше, как много в этом отдельном коттедже было дорого мне. У Мэтти здесь мило и как дома, но и грустно тоже, и всплывают воспоминания и краски, и краски, и краски, и краски, и самое странное, её холст никогда не бывает полным, и я нахожу её там, где оставила, всякий раз, когда прихожу, и кого она пишет, - Ах, Сьюзи, "не решаюсь сказать", - но это не мистер Катлер и не Дэниель Бун, и я больше ничего тебе не скажу, - Сьюзи, что ты скажешь, если я скажу тебе, что Генри Рут приедет ко мне в гости как-нибудь вечером на этой неделе, и я обещала прочитать ему некоторые части всех твоих писем; теперь тебе будет всё равно, дорогая Сьюзи, потому что он так хочет услышать, и я не буду читать ему ничего, что, я знаю, ты не захочешь, - только некоторые маленькие места, которые так ему понравятся, - я видела его несколько раз в последнее время, и я восхищаюсь им, Сьюзи, потому что он так часто и красиво говорит о тебе; и я знаю, что он так верен тебе, когда ты далеко. Мы больше говорим о тебе, дорогая Сьюзи, чем о чем-либо другом. Он говорит мне, как чудесно
[Заметки на полях третьей страницы:]
С любовью от мамы и Винни, а также от некоторых других, которые не осмеливаются отправить -

4 стр.
ты, и я говорю ему, как ты верна, и его большие глаза сияют, и он кажется таким довольным - Я знаю, тебе было бы всё равно, Сьюзи, если бы ты знала, сколько радости это приносит - Когда я рассказала ему на днях обо всех твоих письмах ко мне, он посмотрел очень тоскливо, и я знала, что он скажет, если бы он был достаточно знаком - поэтому я ответила на вопрос, который хотел задать его сердце, и когда в один прекрасный вечер, до того, как эта неделя закончится, ты вспомнишь дом и Амхерст, тогда знай, Любимая - что они вспоминают тебя, и что "двое или трое" собрались во имя тебя, любя и говоря о тебе - и будешь ли ты там среди них? Затем я нашла прекрасного, нового друга, и я рассказала ему о дорогой Сьюзи, и обещала дать ему узнать тебя, как только ты приедешь. Дорогая Сьюзи, во всех твоих письмах есть много милых и приятных вещей, о которых я бы хотела поговорить, но время говорит "нет" - но не думай, что я забыла их - о нет - они в безопасности в маленьком сундучке, который не выдает никаких секретов - ни моль, ни ржавчина не могут добраться до них - но когда придёт время, о котором мы мечтаем - тогда, Сьюзи, я принесу их, и мы будем часами болтать и болтать о них - эти драгоценные мысли о друзьях - как я любила их, и как я люблю их сейчас - ничто, кроме самой Сьюзи, не так дорого мне вполовину. Сьюзи, я не спрашивала тебя, была ли ты весела и здорова - и не могу понять почему, кроме того, что есть что-то вечное в тех, кого мы горячо любим, бессмертная жизнь и сила; почему кажется, что любая болезнь или вред улетят прочь, не посмеют причинить им вред, и Сьюзи, пока тебя забирают от меня, я причисляю тебя к ангелам, и ты знаешь, что Библия говорит нам - "там нет болезни". Но, дорогая Сьюзи, ты здорова и спокойна, ведь я не заставлю тебя плакать, сказав: "Ты счастлива?" Не смотри на пятно, Сьюзи. Это потому, что я нарушила субботу!
[Написано по краям четвертой страницы, как бы обрамляя письмо:]
Кто любит тебя больше всего и любит тебя лучше всех, и думает о тебе, когда другие отдыхают?
     Это Эмили -


1 page          
Sunday morning -
Thank the dear little snow flakes, because they fall today rather than some vain weekday, when the world and the cares of the world would try so hard to keep me from my departed friend - and thank you, too, dear Susie, that you never weary of me, or never tell me so, and that when the world is cold, and the storm sighs e'er so piteously, I am sure of one sweet shelter, one covert from the storm! The bells are ringing, Susie, north, and east, and south, and your own village bell, and the people who love God, are expecting to go to meeting; dont you go Susie, not to their meeting, but come with me this morning to the church within our hearts, where the bells are always ringing, and the preacher whose name is Love - shall intercede there for us!

They will all go but me, to the usual meetinghouse, to hear the usual sermon; the inclemency of the storm so kindly detaining me; and as I sit here Susie, alone with the winds and you - I have the old king feeling even more than before, for I know not even the cracker man will invade this solitude, this sweet Sabbath of our's. And thank you for my dear letter, which came on Saturday night, when all the world was still; thank you for the love it bore me, and for it's golden thoughts, and feelings so like gems, that I was sure I gathered them in whole baskets of pearls! I mourn this morning, Susie, that I have no sweet sunset to gild a page for you, nor any bay so blue - not even a little chamber way up in the sky, as your's is, to give me thoughts of heaven, which I would give to you. You know how I must write you, down, down, in the terrestrial[;] no

[Written upside down on first page:]
Susie, what shall I do - there is'nt room enough; not half enough, to hold what I was going to say. Wont you tell the man who makes sheets of paper, that I hav'nt the slightest respect for him!

[Marginalia of first page:]
And when shall I have a letter - when it's convenient, Susie, not when tired and faint - ever!

H L9b
sunset here, no stars; not even a bit of twilight which I may poetize - and send you! Yet Susie, there will be romance in the letter's ride to you - think of the hills and the dales, and the rivers it will pass over, and the drivers and conductors who will hurry it on to you; and wont that make a poem such as can ne'er be written? I think of you dear Susie, now, I dont know how or why, but more dearly as every day goes by, and that sweet month of promise draws nearer and nearer; and I view July so differently from what I used to - once it seemed parched, and dry - and I hardly loved it any on account of it's heat and dust; but now Susie, month of all the year the best; I skip the violets - and the dew, and the early Rose and the Robins; I will exchange them all for that angry and hot noonday, when I can count the hours and the minutes before you come - Oh Susie, I often think that I will try to tell you how very dear you are, and how I'm watching for you, but the words wont come, tho' the tears will, and I sit down disappointed - yet darling, you know it all - then why do I seek to tell you? I do not know; in thinking of those I love, my reason is all gone from me, and I do fear sometimes that I must make a hospital for the hopelessly insane, and chain me up there such times, so I wont injure you.
Always when the sun shines, and always when it storms, and always always, Susie, we are remembering you, and what else besides remembering; I shall not tell you, because you know!

Were it not for dear Mattie, I dont know what we would do, but she loves you so dearly, and is never tired of talking about you, and we all get together and talk it oer and oer - and it makes us more resigned, than to mourn for you alone.

[Marginalia of second page:]
Emeline gets well so slowly; poor Henry; I guess he thinks true love's course does'nt run very smooth -

H L9c
It was only yesterday, that I went to see dear Mattie, intending in my heart to stay a little while, only a very little one, because of a good many errands which I was going to do, and will you believe it, Susie, I was there an hour - and an hour, and half an hour besides, and would'nt have supposed it had been minutes so many - and what do you guess we talked about, all those hours long - what would you give to know - give me one little glimpse of your sweet face, dear Susie, and I will tell you all - we didn't talk of statesmen, and we didn't talk of kings - but the time was filled full, and when the latch was lifted and the oaken door was closed, why, Susie, I realized as never I did before, how much a single cottage held that was dear to me. It is sweet - and like home, at Mattie's, but it's sad too - and up comes little memory and paints - and paints - and paints - and the strangest thing of all, her canvass is never full, and I find her where I left her, every time that I come - and who is she painting - Ah, Susie, "dinna choose to tell" - but it is'nt Mr Cutler, and it is'nt Daniel Boon, and I shant tell you any more - Susie, what will you say if I tell you that Henry Root is coming to see me, some evening of this week, and I have promised to read him some parts of all your letters; now you wont care, dear Susie, for he wants so much to hear, and I shant read him anything which I know you would not be willing - just some little places, which will please him so - I have seen him several times lately, and I admire him, Susie, because he talks of you so frequently and beautifully; and I know he is so true to you, when you are far away - We talk more of you, dear Susie, than of any other thing - he tells me how wonderful
[Marginalia of third page:]
Much love from Mother and Vinnie, and then there are some others who do not dare to send -

H L9d
you are, and I tell him how true you are, and his big eyes beam, and he seems so delighted - I know you would'nt care, Susie, if you knew how much joy it made - As I told him the other evening of all your letters to me, he looked up very longingly, and I knew what he would say, were he enough acquainted - so I answered the question his heart wanted to ask, and when some pleasant evening, before this week is gone, you remember home and Amherst, then know, Loved One - that they are remembering you, and that "two or three" are gathered in your name, loving, and speaking of you - and will you be there in the midst of them? Then I've found a beautiful, new, friend, and I've told him about dear Susie, and promised to let him know you so soon as you shall come. Dear Susie, in all your letters there are things sweet and many about which I would speak, but the time says no - yet dont think I forget them - Oh no - they are safe in the little chest which tells no secrets - nor the moth, nor the rust can reach them - but when the time we dream of - comes, then Susie, I shall bring them, and we will spend hours chatting and chatting of them - those precious thoughts of friends - how I loved them, and how I love them now -nothing but Susie herself is half so dear. Susie, I have not asked you if you were cheerful and well - and I cant think why, except that there's something perrennial in those we dearly love, immortal life and vigor; why it seems as if any sickness, or harm, would flee away, would not dare do them wrong, and Susie, while you are taken from me, I class you with the angels, and you know the Bible tells us - "there is no sickness there." But, dear Susie, are you well, and peaceful, for I wont make you cry by saying are you happy? Dont see the blot, Susie. It's because I broke the Sabbath!
[Written around edges of fourth page, as if framing the letter:]
Who loves you most, and loves you best, and thinks of you when others rest?
     T'is Emilie -


----------
* Шаббат - суббота на иврите.