Сидр

чем измерить надежду?
ты только не смейся —
стаканами.
в них, в принципе, может быть что угодно,
включая простую чистую воду,
но лучше бы — то, что горит.
таким же синим пламенем,
как надежда,
что мы еще встретимся.

если помнишь — это я предложила
мерить стаканами благодарность.
ты мне благодарен,
я люблю сидр.
яблочный, только яблочный!
бретонский — если ты благодарен безмерно,
а если просто спасибо — сгодится курский.
главное — только яблочный.
полусухой.
угостишь при встрече.

я так прописываю подробности,
ты так обещаешь их запомнить
(что я сразу понимаю —
забыл раньше, чем я договорила),
как будто тот сидр сделан
по меньшей мере из молодильных яблок.
и это дурацкое обещание,
совершенно необязательное к выполнению,
протягивается между нами —
паутинкой,
нитью,
стальным корабельным тросом,
через границы —
внешние,
внутренние,
личные,
воображаемые...

и стакан золотистого сидра —
яблочного, полусухого —
до краев наполнен надеждой
на то, что мы еще встретимся.

06.08.2024